Chuyện xưa ở xóm gà

Người Nam kỳ lục tỉnh trước kia có thú vui chơi đá gà. Vì vậy, ở tỉnh Gia Định xưa có một khu vực chuyên cung cấp các “chiến binh” phục vụ cho loại hình giải trí này có tên gọi là xóm Gà. Một điều thú vị ít ai biết là nhiều văn nghệ sĩ xưa nổi tiếng cũng đã từng đến thuê trọ rất đông vui ở đây…

Ngoài các văn nhân hào hoa, ở xóm Gà còn nhiều tay anh chị có nghĩa khí hào hiệp như Nguyễn Hữu Nghĩa, Năm Tồn, Ba Giáp. Vào những năm 1910 – 1919, tại Bình Hòa có người tên là Nguyễn Hữu Nghĩa làm ở sở tạo tác Gia Định. Tính ông cương trực, võ nghệ cao cường. Người dân nào gặp chuyện bị ức hiếp là ông ra tay can thiệp ngay.

Còn Năm Tồn làm thợ ở xưởng Ba Son, mỗi khi định ra tay đánh ai là quyết hạ cho bằng được nhưng chỉ đánh những kẻ cậy quyền, cậy thế. Ngoài ra, do thường xuyên tổ chức đá độ, thách đố ăn tiền nên thời đó xóm Gà hay bị những tay du côn ở Hóc Môn, Bà Điểm, Bình Chánh kéo đến thách thức. Vì vậy, xóm Gà cũng xuất hiện những tay anh chị đại ca có máu mặt.

Nhà văn Lý Nhân Phan Thứ Lang

Những “bí mật” về Xóm Gà

Trong sách Đại Nam nhất thống chí, phần Lục tỉnh Nam Việt, đời vua Tự Đức năm 1882, viết: “Tỉnh Gia Định năm đó có 3 phủ và 9 huyện. Phủ Tân Bình có H.Bình Dương, có xã Bình Hòa”. Như thế, xóm Gà thời xưa nằm ở xã Bình Hòa (nay thuộc Q.Bình Thạnh, TP HCM).

Nằm cách xa trung tâm Sài Gòn, đất đai rộng rãi, nhà nào cũng có cây cối vườn tược sum sê, không khí trong lành; giá thuê trọ lại rẻ, phù hợp với giới văn nhân, thi sĩ, nhà báo nên nhiều người rủ nhau tìm đến ở trọ khá đông. 

Nhà văn Phan Kim Thịnh - chủ nhiệm tạp chí Văn học trước 1975, cho biết: “Xóm Gà không phải là một địa danh hành chính ghi trên bản đồ mà do dân gian đặt cho. Vì trước đây vùng này đất rộng, bỏ hoang hóa nhiều nên người dân tứ xứ đến cư ngụ, làm ruộng và chăn nuôi gia súc, gia cầm… mà nhiều nhất là gà. Rồi từ tờ mờ sáng họ đã quang gánh lũ lượt mang gà đi bán: gà thịt, gà giò, gà trống thiến, gà kiểng, gà nòi, gà chọi… đủ loại. Sau này nhiều con buôn đích thân tới tận xóm để chọn lựa, mua cho tiện và rẻ hơn, hình thành một xóm chuyên nuôi gà và bán gà. Tuy nhiên, ngoài việc cung cấp gà thịt, người dân ở đây có nuôi thêm giống gà tre, gà nòi để cá độ, ăn giải tượng trưng trong các dịp lễ hội, Tết. Sau này nuôi thêm gà nòi, gà tre để đem đi thách đá ăn tiền…”.

Thời đó, Tổng trấn thành Gia Định Lê Văn Duyệt lại là người mê đá gà nên việc nuôi gà ở khu vực xã Bình Hòa để phục vụ cho thú vui này lại có thêm cơ hội… “liên tục phát triển”. 

Nhà văn Hoàng Hương Trang, con nuôi của kịch tác gia Vi Huyền Đắc (nhân vật này cùng với Vũ Đình Long, Thế Lữ trở thành 3 người đầu tiên khai phá nền kịch nghệ VN), mặc dù năm nay đã 79 tuổi nhưng vẫn rất minh mẫn, bà kể: “Ở xã Bình Hòa ngày đó có rất nhiều xóm làm những ngành nghề khác nhau: xóm cau khô, xóm giá, xóm bún, xóm mành sáo, xóm lò heo… Riêng xóm Gà thì chỉ có… nuôi gà là chủ yếu. “Gà nào hay cho bằng gà Cao Lãnh/ Gái nào bảnh cho bằng gái Nha Mân”.

Từ thời Quang Trung Nguyễn Huệ, ông Nguyễn Lữ (trấn ở miền Nam) mê gà đá bao nhiêu để người dân Cao Lãnh phải nuôi gà cung cấp thì tới thời ông Lê Văn Duyệt cũng y như vậy. Người dân tự do nuôi gà xung quanh khu xóm Gà để phục vụ cho thú vui của tổng trấn và mang đi bán, đá độ khắp nơi”. 

Tàu điện đi từ đường Bùi Hữu Nghĩa về ngã tư Xóm Gà trước đây.
Tàu điện đi từ đường Bùi Hữu Nghĩa về ngã tư Xóm Gà trước đây.

Văn nghệ sĩ nào đã từng ở đây?

Nổi tiếng nhất từng thuê nhà trọ ở xóm Gà là thi sĩ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. Ông có những tác phẩm lừng danh: Thề non nước, Tống biệt, Giấc mộng lớn, Giấc mộng con… 

Cũng theo nhà văn Hoàng Hương Trang, ba nuôi bà là kịch tác gia Vi Huyền Đắc, bạn của thi sĩ Tản Đà từng tiết lộ với bà: “Lúc mới vào Sài Gòn, thi sĩ Tản Đà sống chật chội trên một căn gác nhỏ ở xóm Gà. Ông sống đạm bạc, cuộc sống chỉ phụ thuộc vào nghề viết lách nên cũng rất khó khăn. Chính vì thế mà Tản Đà đã từng chua chát viết: “Bao nhiêu củi, nước mới thành văn/ Làm được ra văn, chết mấy lần/ Ông chủ nhà in, in đã đắt/ Lại cô hàng sách, mấy mươi phân”. 

Vào những năm 1920 - 1930, có một số nhà thơ, nhà báo đất Bắc rủ nhau vào Sài Gòn để thay đổi không khí sáng tác và theo lời mời “chiêu hiền đãi sĩ” của các báo. Đi đầu là cụ Phan Khôi, Tản Đà và Ngô Tất Tố. Hai ông Tản Đà và Ngô Tất Tố cùng về thuê trọ ở xóm Gà để ở, cộng tác với báo Thần Chung của ông Diệp Văn Kỳ.

Theo nhà văn Lý Nhân Phan Thứ Lang - người chuyên nghiên cứu về Sài Gòn: “Tờ Thần Chung xuất bản số đầu tiên năm 1929, chỉ sống được 1 năm đến năm 1930 (số 344) thì đình bản. Mặc dù không thực sự thành công ở đất phương Nam nhưng giai đoạn từ 1927 - 1929, Ngô Tất Tố viết nhiều bài cho hai tờ: Đông Pháp Thời báo và Thần Chung, ký các bút danh: Thục Điểu, Phó Thi, Thôn Dân, Tuệ Nhân, Hi Cử, Xuân Trào, Thuyết Hải…. 

Ngã tư xóm Gà xưa giờ là góc Lê Quang Định - Nguyễn Văn Đậu (Q. Bình Thạnh, TP HCM). Ảnh: Quỳnh Trân.
Ngã tư  xóm Gà xưa giờ là góc Lê Quang Định - Nguyễn Văn Đậu (Q. Bình Thạnh, TP HCM). Ảnh: Quỳnh Trân.

Sau này về lại đất Bắc, tài năng của Ngô Tất Tố mới có cơ hội tỏa sáng. Còn Tản Đà  thì giai đoạn này giữ chuyên mục Vì Dân cho tờ Tiểu thuyết Tuần san, viết bài cho tờ Phật học, Tiếng chuông sớm, mở lớp dạy Quốc văn hàm thụ, Hán văn diễn giảng… và làm thơ đăng rải rác trên tờ Đông Pháp Thời báo. 

Năm 1929, nhân dịp lễ Tết, ông Diệp Văn Kỳ ấn hành số đặc biệt Đông Pháp Thời báo Xuân Mậu Thìn 1928 đăng bài thơ “Chơi Xuân” của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu được độc giả tìm mua không còn một số. Làm ở tờ Đông Pháp Thời báo, qui định Tản Đà mỗi tuần phải có 1 bài thơ (với thù lao mỗi tháng 100 đồng) ấy vậy mà đôi khi báo sắp lên khuôn vẫn chưa có thơ, ông Diệp Văn Kỳ phải cho tùy phái 3-4 lần vào tận nhà của thi sĩ ở xóm Gà để đốc thúc. Có lần, Tản Đà nổi nóng đã thốt lên câu nói lịch sử: “Làm thơ đâu phải… bửa củi mà muốn lúc nào có lúc đó”.

Tuy nhiên, sau này trên đường ra Bắc, khi đến Nha Trang, Tản Đà đã có bài thơ  gởi về tòa soạn Đông Pháp Thời báo “trút bầu tâm sự” để mọi người thấu hiểu cho lòng thi sĩ: “Xóm Gà tan giấc rạng vầng ô/ Tôi đến Nha Trang rượu một bồ/ Trợ bút đã xin từ bác Diệp,/ Văn chương để lại cậy thầy Ngô/ Dám quên “Đông Pháp” người tri kỷ?/ Riêng nhớ An Nam bức địa đồ/ Hai chuyến chơi Xuân Thìn với Mão/ Đi ra còn nhớ mãi đường vô”.

Ông Lý Nhân Phan Thứ Lang còn cung cấp thêm thông tin: “Xóm Gà từng vang bóng một thời vì có quá nhiều văn nhân tên tuổi của Nam - Trung - Bắc tới đây cư ngụ, sáng tác, bình văn. Từ năm 1910 đến 1933, ngoài Tản Đà đã có các ông: Tùng Lâm Lê Cương Phụng, Tề Xuyên Hoàng Văn Tiếp, Chương Dân Phan Khôi, Ngô Tất Tố cũng đến ở đây. Sau này có nhà báo Trần Tấn Quốc, Ngọa Long Nguyễn Kim Lượng… Tuy nhiên, bây giờ đa phần đều đã mất. Một số người thì con cái bán nhà chuyển về quê hoặc đi nơi khác sinh sống. Tôi đã tìm đến “gõ cửa” nhiều lần theo địa chỉ cũ có được của văn nghệ sĩ nhưng những người trẻ đều không có thông tin về các chủ cũ, còn nhiều nhà thuê trọ tạm bợ của nhà văn, nhà thơ… trước đây thì đã bị đập ra để xây mới”.

“Trong giai đoạn đó, dù ở xa trung tâm nhưng các nhà văn, nhà thơ trọ tại xóm Gà đều phải… đi bộ là chính, thỉnh thoảng mới đi ô tô buýt, còn văn minh lắm thì sắm được chiếc xe đạp là oách lắm. Họ thường gặp nhau tại nhà và các tòa soạn báo để bàn bạc bài vở và trao đổi thơ văn. Đa số văn nghệ sĩ ở khu vực Xóm Gà đều nghèo, có người cuối đời như họa sĩ Ngân Hà (người vẽ họa báo cho thiếu nhi, bạn của nhà thơ Thy Thy Tống Ngọc) phải làm nghề hồ dán để bán kiếm tiền trang trải chi phí tiền trọ, ăn uống… tới khi chết. Tội lắm” - nhà văn Hoàng Hương Trang bùi ngùi.

Lê Công Sơn

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?