Chuyện ấu dại

Những đứa trẻ đã thôi nhìn thấy ánh mặt trời mỗi sáng, những đứa trẻ hằn nguyên đòn roi ký ức, những đứa trẻ lặng im.

1. Những đứa trẻ lặng im! Cậu bé đứng nép góc nhà, hai tay khoanh ngoan ngoãn, vẫn chịu một cú đạp hận thù của cô bảo mẫu. Cậu bé đưa giúp cô cái nắp nồi, vẫn hứng trọn một lần đập đầu vô cớ.

Cô bé ba tuần tuổi, không kịp hiểu vì sao mọi thứ lại khép lại với mình, những hôm sữa mẹ ngắn ngủi, những đêm hơi mẹ ngắn ngủi, những tình thâm huyết thống ngắn ngủi.

Cậu bé sáu tuổi với ước mơ có được cái kính cận giá 200 ngàn để ngồi học nhìn bảng rõ hơn, bà ngoại không cần giữ lời hứa nữa, bịch bánh ngọt cậu vừa mua về tối ấy cũng không cần phải xé ra nữa, ngóng đợi tương lai của mẹ không cần phải hiện hữu nữa, cậu bé mất rồi. Vết cắt ngọt hơn một oan khiên tiền kiếp tìm về.

Cậu bé ở miệt nắng gió Quảng Bình hôm nào đó mới đây thôi, cũng đã không còn nữa rồi.

Mắt trẻ con trong veo, mắt trẻ con thuần khiết, những đứa trẻ không đủ sức chống chọi với tai ương, những đứa trẻ chỉ biết lấy cười hay khóc làm phản ứng trong cuộc đời này.

Những đứa trẻ đã thôi nhìn thấy ánh mặt trời mỗi sáng, những đứa trẻ hằn nguyên đòn roi ký ức, những đứa trẻ lặng im.

Vì cái ác, vì cái vô nhân, vì cái nhẫn tâm của những người lớn muốn những đứa trẻ phải im lặng.

Lương tri như một mộng mơ. Dắt dìu tương lai như một ảo ảnh. Bao giờ thì trôi qua những điều này, tôi không biết nữa, chỉ thấy đớn đau thôi.

Không lẽ nào, mỗi sớm mai cứ lại phải chìm đắm trong miên man của nỗi buồn. Bởi, đã quá sức cho những uất ức và phẫn nộ.

Viên kẹo ngọt nào đủ sức cứu rỗi những tháng những ngày!

2. Con trai lớn! Con trai lớn nói hôm thứ Ba con đi học bơi, có anh lớp lớn đánh vào đầu con đau điếng.

Mình hỏi, "Con biết lớp anh đó không?".

"Dạ, không", con trai lớn trả lời.

Anh lớp lớn đứng ngay cầu thang, gặp mấy em lớp Một là cú đầu. Con trai lớn đi cùng bạn, bạn nhanh chân chạy thoát.

Mình dặn con trai lớn lần sau anh lớn có đánh, nhớ hỏi anh học lớp nào? Vì sao lại đánh em? Anh là người lớn anh đánh em vậy anh có thấy xấu hổ không?

Con trai lớn hỏi ngược lại, rồi sau đó thì sao ba?

Mình trả lời, ba sẽ nói chuyện với giáo viên chủ nhiệm của anh lớp lớn cũng như ba mẹ của anh lớp lớn. Ba nghĩ, ỷ lớn đánh nhỏ không nguyên cớ là điều không tốt. Con trai lớn đồng ý với cách xử lý này.

Con trai lớn hiền khô, chưa cáu gắt với bạn bao giờ. Có lần rời khỏi nhà, quên Chiến xa thần thú, vội vàng xin ba quay lại lấy. Đơn giản, con đã hứa mang cho bạn mượn.

Con trai lớn mang thẻ học sinh dây rút, bạn nghịch làm đứt, xin ba mua cái mới. Ba dặn lần sau bạn nghịch nhớ nhắc bạn. Con trai lớn trả lời bạn không cố ý, bạn lỡ thôi.

Như cuối tuần rồi nói với ba, con sẽ không đi chơi thứ Bảy và Chủ nhật nữa đâu, con đi bơi về ở nhà viết bài thôi, con thích viết bài.

Trong những ngày mỏi mệt thông tin này, nhìn con trai lớn thấy vừa thương vừa lo. Mình vẫn nghĩ thật tồi tệ khi chúng ta không bảo vệ được lũ trẻ thoát khỏi những bạo lực hay hành hạ.

Nhưng biết làm sao được, có tiếng thở dài nào lại luôn đầy đủ cơn cớ hợp lý bao giờ!

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.