Chuyện ấu dại

Những đứa trẻ đã thôi nhìn thấy ánh mặt trời mỗi sáng, những đứa trẻ hằn nguyên đòn roi ký ức, những đứa trẻ lặng im.

1. Những đứa trẻ lặng im! Cậu bé đứng nép góc nhà, hai tay khoanh ngoan ngoãn, vẫn chịu một cú đạp hận thù của cô bảo mẫu. Cậu bé đưa giúp cô cái nắp nồi, vẫn hứng trọn một lần đập đầu vô cớ.

Cô bé ba tuần tuổi, không kịp hiểu vì sao mọi thứ lại khép lại với mình, những hôm sữa mẹ ngắn ngủi, những đêm hơi mẹ ngắn ngủi, những tình thâm huyết thống ngắn ngủi.

Cậu bé sáu tuổi với ước mơ có được cái kính cận giá 200 ngàn để ngồi học nhìn bảng rõ hơn, bà ngoại không cần giữ lời hứa nữa, bịch bánh ngọt cậu vừa mua về tối ấy cũng không cần phải xé ra nữa, ngóng đợi tương lai của mẹ không cần phải hiện hữu nữa, cậu bé mất rồi. Vết cắt ngọt hơn một oan khiên tiền kiếp tìm về.

Cậu bé ở miệt nắng gió Quảng Bình hôm nào đó mới đây thôi, cũng đã không còn nữa rồi.

Mắt trẻ con trong veo, mắt trẻ con thuần khiết, những đứa trẻ không đủ sức chống chọi với tai ương, những đứa trẻ chỉ biết lấy cười hay khóc làm phản ứng trong cuộc đời này.

Những đứa trẻ đã thôi nhìn thấy ánh mặt trời mỗi sáng, những đứa trẻ hằn nguyên đòn roi ký ức, những đứa trẻ lặng im.

Vì cái ác, vì cái vô nhân, vì cái nhẫn tâm của những người lớn muốn những đứa trẻ phải im lặng.

Lương tri như một mộng mơ. Dắt dìu tương lai như một ảo ảnh. Bao giờ thì trôi qua những điều này, tôi không biết nữa, chỉ thấy đớn đau thôi.

Không lẽ nào, mỗi sớm mai cứ lại phải chìm đắm trong miên man của nỗi buồn. Bởi, đã quá sức cho những uất ức và phẫn nộ.

Viên kẹo ngọt nào đủ sức cứu rỗi những tháng những ngày!

2. Con trai lớn! Con trai lớn nói hôm thứ Ba con đi học bơi, có anh lớp lớn đánh vào đầu con đau điếng.

Mình hỏi, "Con biết lớp anh đó không?".

"Dạ, không", con trai lớn trả lời.

Anh lớp lớn đứng ngay cầu thang, gặp mấy em lớp Một là cú đầu. Con trai lớn đi cùng bạn, bạn nhanh chân chạy thoát.

Mình dặn con trai lớn lần sau anh lớn có đánh, nhớ hỏi anh học lớp nào? Vì sao lại đánh em? Anh là người lớn anh đánh em vậy anh có thấy xấu hổ không?

Con trai lớn hỏi ngược lại, rồi sau đó thì sao ba?

Mình trả lời, ba sẽ nói chuyện với giáo viên chủ nhiệm của anh lớp lớn cũng như ba mẹ của anh lớp lớn. Ba nghĩ, ỷ lớn đánh nhỏ không nguyên cớ là điều không tốt. Con trai lớn đồng ý với cách xử lý này.

Con trai lớn hiền khô, chưa cáu gắt với bạn bao giờ. Có lần rời khỏi nhà, quên Chiến xa thần thú, vội vàng xin ba quay lại lấy. Đơn giản, con đã hứa mang cho bạn mượn.

Con trai lớn mang thẻ học sinh dây rút, bạn nghịch làm đứt, xin ba mua cái mới. Ba dặn lần sau bạn nghịch nhớ nhắc bạn. Con trai lớn trả lời bạn không cố ý, bạn lỡ thôi.

Như cuối tuần rồi nói với ba, con sẽ không đi chơi thứ Bảy và Chủ nhật nữa đâu, con đi bơi về ở nhà viết bài thôi, con thích viết bài.

Trong những ngày mỏi mệt thông tin này, nhìn con trai lớn thấy vừa thương vừa lo. Mình vẫn nghĩ thật tồi tệ khi chúng ta không bảo vệ được lũ trẻ thoát khỏi những bạo lực hay hành hạ.

Nhưng biết làm sao được, có tiếng thở dài nào lại luôn đầy đủ cơn cớ hợp lý bao giờ!

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.