Chúng mình mãi đợi nhau

Bằng vỏ bọc một gia đình tư sản, có người mẹ kết thân với nhiều tướng lĩnh chính quyền Sài Gòn, cha là chủ một hiệu thuốc Đông y nổi tiếng mang tên Nhạn Trắng, ông Trịnh Hoài Châu (Út Mười Một) trở thành một chiến sĩ tình báo, hoạt động trong Phủ Thủ tướng. 

Từ một cậu tú, vào trường đào tạo sĩ quan, có được một lý lịch sạch sẽ nằm gọn trong ngăn bảo mật Phòng thông tin Hoa Kỳ là một quá trình cài, cắm người của tổ chức tình báo cách mạng vào hang ổ kẻ thù rất tinh vi, khôn khéo.

Tiếp xúc với Ngô Đình Nhu, Trung úy Trịnh Hoài Châu - phụ tá cho Thiếu tá Nguyễn Hữu Hạnh đã đọc được ý nghĩ trong sâu thẳm của ông ta: “Phải thuyết phục nắm bắt tay này, không để tình báo Mỹ sử dụng gây áp lực với ta”. Và Trung úy Trịnh Hoài Châu cũng sớm phát hiện tâm tư sâu kín anh em nhà họ Ngô: “Dựa vào thế lực Mỹ nhưng không chịu làm tay sai ngoan ngoãn của Hoa Kỳ”.  

Tình thế buộc Trung úy Trịnh Hoài Châu “phản ánh trung thực các bước đi của người Mỹ đối với chính tình hình Việt Nam”. Nhưng mặt khác, những người biết ông lại hiểu khác. Trong cao điểm “Tập đoàn gia đình trị” thanh trừng quyết liệt những kẻ đối lập, chống đối, Trịnh Hoài Châu trở thành người “ngoài cuộc” nhờ vào cái “mác” nhân viên tình báo Mỹ, khiến Nhu dè dặt trong đối phó.

Với vị trí trong văn phòng Phủ Tổng thống, Trịnh Hoài Châu khôn khéo tiếp cận, làm thân nhiều tướng lĩnh. Nhờ vậy, ông khai thác được nhiều nguồn tin có giá trị. Đó cũng là những ngày hoạt động tình báo dường như quá sức chịu đựng của ông. 

Sau này, ông Trịnh Hoài Châu tâm sự: “Làm công tác nghiệp vụ trong lòng địch, dưới triều đại nhà Ngô, quả khó khăn gian khổ, phức tạp vô vàn. Ngay cả những tên tay sai cúc cung tận tụy, chỉ cần một câu nói vô ý, làm phật lòng một thành viên nhà Ngô, ngay kẻ đầy tớ trong nhà như mụ Luyến, cũng khó yên thân. Những Đỗ Mậu, Tôn Thất Trạch, Lâm Lễ Trinh, Trần Kim Tuyến, Mai Hữu Xuân đã trở thành những con tốt thí thân tội nghiệp. Nhưng nhất nhất theo lệnh của nhà Ngô chưa hẳn là liệu pháp an toàn”. Và ông tự dặn mình: “Trong hàng ngũ nội tuyến, để tồn tại, luôn phải đề cao cảnh giác, bình phong phải thật tốt”.

Ông bà Trịnh Hoài Châu - Đỗ Thị Nga hồi trẻ...
Ông bà Trịnh Hoài Châu - Đỗ Thị Nga hồi trẻ...

Trung úy Trịnh Hoài Châu cũng đã từng bị nghi ngờ là cộng sản, vì lối sống quá mực thước của một người đàn ông trong gia đình gia giáo. Việc một sĩ quan trẻ tuổi, đẹp trai lại không có bên mình những cô gái đẹp, không trăng hoa khiến nhiều tên “cú vọ” đặt nghi vấn.

Rất may, ông tìm ra được cách giải thích có vẻ rất chân thành, làm nhiều người cảm thông, khá hợp lẽ: “Tôi cũng muốn cưới vợ, ngặt nỗi bà già (mẹ anh) khó quá! Cô tôi chịu thì bà lại không ưng. Cô tôi ưng thì bà lại không chịu. Kiểu này, chắc là tôi “ở giá”, chờ cho đến khi bà già chết quá!”. Ông khéo léo chuyển qua đề tài mấy bà già khó tính khi chọn vợ cho con trai… 

Từ hôm đó, câu hỏi “Trung úy Châu chờ ai?”  được nhiều người chia sẻ. Chuyện ông chưa chịu có vợ không trở thành chuyện bất bình thường nữa. Trịnh Hoài Châu thở dài, giải thích thêm: “Nói thiệt, đàn ông nào không mê gái. Nhưng gia đình tôi không cho phép tôi lăng nhăng. Con cái lăng nhăng thì ra ngoài sống, không được sống chung với gia đình. Má tôi già rồi, tôi không muốn làm má buồn!”.

Nhưng không ai biết, trái tim ông đã thuộc về một người con gái mảnh mai, bé nhỏ. Đó là Đỗ Thị Nga - một nữ sinh, tham gia phong trào nội đô. Khi tổ chức bị vỡ, Nga vào chiến khu. Cũng từ đó, hai người bặt tin nhau. Họ cùng chung đường nhưng cuộc chiến đấu sinh tử buộc họ ở hai đầu “chiến tuyến”. Nhưng bức ảnh chân dung cô gái có làn tóc mây dài óng mượt đổ xuống bờ vai, đôi mắt to đen láy, khẽ liếc nghiêng, đôi môi thơ ngây hé mở luôn trong tâm tưởng của anh. 

Anh nhớ buổi chia tay, hai người chỉ nhìn nhau, không một lời hứa hẹn. Nhưng đôi mắt chứa đựng bao lời muốn nói của cô cứ theo suốt cuộc đời anh. Đôi mắt ấy giúp anh vững vàng, tỉnh táo trước bao cám dỗ, giúp anh nhận ra kẻ thù giấu mặt, hung hãn, tinh vi… 

Ông Trịnh Hoài Châu tâm sự về sự nghiệt ngã của nghiệp tình báo. Đó là những chiến sĩ thầm lặng, lấy chiến thắng dân tộc làm chiến công của chính mình. Ông đã trải qua những tình huống thắt tim, vượt qua nhà tù, vượt qua cái chết…

...và bây giờ. Ảnh: T.H.
...và bây giờ. Ảnh: T.H.

Mỗi ngày trôi đi với người tình báo là quà tặng của Thượng đế. Bởi như ông bày tỏ: “Mỗi sáng thức dậy, bước xuống giường, chân chạm đất, tôi mới nhận ra mình đã may mắn còn được sống. Không kìm nén được xúc cảm, ông đã viết nên những câu thơ về cuộc đời mình:

“Trên mặt đất mọc trăm nghìn chiếc lá
Ai tìm chi một chiếc rụng trong yên
Ta một bóng nhòa trong muôn vạn bóng
Mất không vang như lá chết im lìm”.

Cũng từ trong hang ổ tình báo Mỹ, ông sớm biết kế hoạch “thay ngựa giữa dòng” của người Mỹ. Khi chính quyền Diệm đổ, ông Châu cung cấp cho cách mạng nhiều tin tức có giá trị về nội các chính quyền mới, những mâu thuẫn phe phái, những nỗ lực mới của Mỹ. 

Nhưng với sự nhạy bén và tầm nhìn chiến lược, ông Châu đánh giá kế hoạch bình định của Mỹ rất lợi hại, trong khi thời gian được cắm vào Phủ Tổng thống, tổ chức cách mạng và cả bản thân ông chỉ chú trọng những tin tức xoay quanh nội các địch. Ông soát lại các tư liệu báo cáo quá trình thực hiện kế hoạch bình định. Một nhận thức mới vỡ òa trong đầu người chiến sĩ tình báo:

“Thì ra đây là sách lược dồn dân lập ấp, cách ly dân với chính quyền Cách mạng địa phương, thực hiện vườn hoang nhà trống, không cho Việt cộng bám trụ. Nhưng sau các thất bại mà Dương Văn Minh đã đề cập, chính quyền Nguyễn Khánh và Hoa Thịnh Đốn thỏa thuận sẽ tăng cường đưa quân Mỹ vào, tiến hành “tìm diệt” chủ lực Việt cộng. Quân Cộng hòa yểm trợ lực lượng bình định, ổn định địa phương, giành dân lấn đất. Như vậy, địch rõ ràng tiến hành chiến tranh đánh ta trên hai mặt trận”. Trịnh Hoài Châu thầm trách mình: “Một cán bộ điệp báo, có khả năng nắm bắt nhiều tin tức có giá trị, vậy mà mình mơ hồ không biết, quả là tình báo tồi”.

Ông đọc lại tài liệu bình định của Thompson - tác giả “chống chiến tranh du kích Mã Lai”, với lý luận học thuyết “Tát cạn nước để bắt cá”, nhằm đánh vào những người nuôi dưỡng, quan hệ, bảo vệ và giúp đỡ lực lượng du kích, cơ sở cách mạng, tách “cá” ra khỏi “nước” để tìm diệt, phá thế “lấy nông thôn bao vây thành thị”… 

Càng đọc, càng nghiền ngẫm, Trịnh Hoài Châu càng quan ngại. Và ông tự vấn: “Vậy địch tiến hành kế hoạch bình định đến đâu? Trong thời gian “đảo chánh - chỉnh lý”, quân giải phóng đã đẩy mạnh cao trào phá kềm kẹp địch, bóc dỡ hàng hoạt ấp chiến lược. Phải chăng “ở  trên” đã rõ ý đồ thâm độc của địch, hay ta chỉ nhằm đối phó theo yêu cầu bức xúc của quần chúng nông thôn trong các nhà tù trá hình, theo tình thế? Dù thế nào cũng phải làm sáng tỏ vấn đề mình chịu trách nhiệm “đã bỏ quên”. 

Và đúng như ông dự đoán, Thủ tướng Nguyễn Cao Kỳ xí phần “quản lý chương trình bình định”. Nguyễn Văn Thiệu nhanh chân hình thành “Hội đồng bình định và phát triển”. Trong Phủ Tổng thống, Trịnh Hoài Châu được chọn làm chuyên viên phụ trách soạn thảo “Kế hoạch bình định cấp tốc”. 

Sau Mậu Thân, ông Trịnh Hoài Châu tìm cách chuyển tài liệu tuyệt mật “Kế hoạch bình định của chính quyền Sài Gòn” về chiến khu. Rất tiếc, người nữ giao liên bị bắt, đã khai ra ông. Nguyễn Cao Kỳ trước đó rất tin tưởng Trịnh Hoài Châu đã gầm lên: “Tên cộng sản ấy sẽ bị đưa ra pháp trường cát, không cần xét xử”. 

Với “tội trạng” ấy, khi sa vào tay kẻ thù, Trịnh Hoài Châu đã phải trải qua những trận đòn tra tấn khốc liệt. Từ chiến khu, trong cơ quan dân y, bà Đỗ Thị Nga bàng hoàng khi nghe tin người yêu bị chính quyền Sài Gòn đưa ra “pháp trường cát” thủ tiêu. Nhưng bà kiên quyết không tin là ông đã chết, dù từ ngày chia tay, bà với ông đã trải qua 12 năm dài đằng đẵng chưa được gặp nhau, cũng không biết tin nhau. 

Bà kể: “Khi nghe Nguyễn Cao Kỳ tuyên bố như vậy, trên báo chí, tôi vẫn không tin. Tôi không muốn tin anh Châu đã chết. Tôi cho đó là tin đồn. Thời thiếu nữ, tôi có nhiều người đeo đuổi. Tôi được khuyên cuộc đời còn dài ở phía trước, tôi còn rất trẻ, không thể sống với một niềm hy vọng mơ hồ. Người ta nói anh Châu đã chết, nhưng tôi không tin. Tôi nói với người ta: “Chỉ khi nào tận mắt nhìn thấy anh ấy chết, tôi mới tin. Trong tận đáy lòng, tôi không muốn tin anh chết!”.

Sau Hiệp định Paris, ông Trịnh Hoài Châu được trao trả. Ông được đưa về chiến khu ở Củ Chi. Thấy ông chưa lấy vợ, nhiều đồng đội mai mối. Ông kể: “Đó là những phụ nữ đẹp, tài giỏi. Tôi rất trân trọng nhưng trong sâu thẳm, tôi nghĩ Nga vẫn còn sống, đang rất gần tôi. Vì lẽ đó, tôi vẫn không đi đến hôn nhân với ai, dù thật lòng lúc đó, tôi cũng rất khao khát có được một mái ấm gia đình…”.

Bất ngờ, họ gặp nhau ở chiến khu. Cả hai không tin vào mắt mình, cả hai đều còn sống… Đó là giây phút không bao giờ quên trong cuộc đời ông Trịnh Hoài Châu và bà Đỗ Thị Nga. Hai 12 năm họ đã chờ đợi nhau, vượt qua nhà tù, cái chết, tình yêu của hai người không một lời hứa hẹn mà bền chặt theo tháng năm, cả những ngày khó khăn thời bao cấp. Ông là người chồng thầm lặng, tạo điều kiện cho vợ học y khoa, trở thành bác sĩ giỏi. Trong ngôi nhà nhỏ xinh của ông bà, tôi có cảm giác hơi ấm hạnh phúc của hai người lan tỏa trong từng cen-ti-mét. 

Bà Đỗ Thị Nga hiện nay là Phó chủ tịch Quỹ Bảo trợ bệnh nhân nghèo. Ông bà có hai người con gái đã tốt nghiệp thạc sĩ, thành đạt. Dẫu di chứng những vết thương trong tù vẫn thường xuyên thức dậy, hành hạ làm ông Trịnh Hoài Châu đau đớn, dẫu đời hoạt động tình báo chấp nhận bao hy sinh, thầm lặng nhưng ông sống thanh thản, bình dị, như những chiếc lá xanh. Hạnh phúc của đôi vợ chồng cựu tình báo đẹp như chính tình yêu bền chặt của họ…

Trầm Hương

Các tin khác

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.