Buồn buồn vui vui

1. Tôi hay đưa con đến nhà banh siêu thị. Cháu hai tuổi rưỡi và hơi chậm. Không có cách nào giải thích cho con rằng chiếc vé vào nhà banh là một chiều, đã ra rồi không vào lại được.

Mấy lần cháu từ nhà banh chạy ra khu game rồi chạy vào lại. Các cô nhân viên có vẻ không hài lòng, họ bàn với nhau một lúc rồi một cô nói với tôi rằng cháu không được vào nữa.

Tôi vào đưa cháu ra, lòng buồn rũ. Không phải tôi tiếc mấy chục nghìn mua thêm chiếc vé. Nhưng nhìn đôi mắt của đứa trẻ bị cưỡng chế ra ngoài, thương lắm. Nhìn lại đôi mắt của những cô nhân viên. Đôi mắt nào cũng buồn bã. Họ đờ đẫn, ít nói. Tôi day dứt một nghĩ suy. Họ đang làm trong một môi trường ngập tràn tiếng cười và sự hồn nhiên. Điều gì đã triệt tiêu xúc cảm của họ?

Những đứa trẻ hẳn không vui khi thấy họ, thậm chí sợ hãi. Tôi toan nói với họ vài điều. Nhưng tôi cũng nghĩ có rất nhiều người chỉ sống theo thiên chức, đó là quyền của họ. Mua thêm vé, hoặc đưa con về là giải pháp của tôi.

2. Tôi thường taxi khi nhậu với anh em thân thuộc vì xe máy nguy hiểm. Mỗi lần tôi đều đưa dư vài chục nghìn, có khi trăm nghìn, tuỳ khoảng cách. Tôi chẳng giàu có gì nhưng rất tôn trọng người làm nghề dịch vụ. Kể cả là ăn nhậu, luôn có phần tiền thừa cho họ.

Hôm ấy, lái xe Vinasun đưa tôi về. Trong túi chỉ còn tờ 5 trăm, giá cước là 80 nghìn. Tôi cố cộng thêm 50 nữa và bảo anh thối lại cho tôi 370 nghìn. Người tài xế liếc mắt hồi lâu rồi đưa cho tôi một mớ tiền. Về nhà tôi đếm lại, thiếu mất 100 nghìn.

Tôi đã định gọi tổng đài nhưng khuya rồi lại thôi. Ngày hôm sau và nhiều ngày nữa, tôi rất muốn gọi nhưng cố kìm lòng mình.

Tôi quẩn quanh nghĩ, có khi vì chừng ấy tiền, tôi sẽ hại anh ta mất việc làm. Rồi vợ con, gia đình... Nghĩ nhiều quá, tôi cố tình quên luôn số hiệu rồi tên. Đến bây giờ, tôi mỉm cười đã quên hẳn anh. Và mong sao không bao giờ gặp lại.

3. Mỗi chúng ta, rất hay tổn thương vì những điều vụn vặt mà người khác mang lại cho mình. Có khi sự giận dữ thôi thúc chúng ta phải trả đũa. Chúng ta quên mất rằng có lúc nào đó, khi nhận phải một tờ tiền rách, điều chúng ta nghĩ đầu tiên là làm cách nào dúi nó vào tay người khác.

Chúng ta hay tức giận vì luôn nghĩ rằng mình đã cho người khác thứ gì đó to tát. Ưa lấy vật chất để đo đếm sự chân thành nên lúc nào cũng nghĩ mình thua thiệt.

Thật ra tổn thương lớn nhất là xúc cảm và niềm tin. Thật bất hạnh nếu trao nhầm cho người không xứng đáng. Nhưng thứ ta nhận lại là bài học lớn, để có những lần xứng đáng hơn để biết cách cho đi trọn vẹn.

Không sao cả, tổn thương nào cũng sẽ nhẹ nhàng khi ta tâm niệm rằng xúc cảm và niềm tin là tấm vé một chiều. Đã cho đi thì không mong nhận lại.

Nguyễn Tiến Tường

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.