Buồn buồn vui vui

1. Tôi hay đưa con đến nhà banh siêu thị. Cháu hai tuổi rưỡi và hơi chậm. Không có cách nào giải thích cho con rằng chiếc vé vào nhà banh là một chiều, đã ra rồi không vào lại được.

Mấy lần cháu từ nhà banh chạy ra khu game rồi chạy vào lại. Các cô nhân viên có vẻ không hài lòng, họ bàn với nhau một lúc rồi một cô nói với tôi rằng cháu không được vào nữa.

Tôi vào đưa cháu ra, lòng buồn rũ. Không phải tôi tiếc mấy chục nghìn mua thêm chiếc vé. Nhưng nhìn đôi mắt của đứa trẻ bị cưỡng chế ra ngoài, thương lắm. Nhìn lại đôi mắt của những cô nhân viên. Đôi mắt nào cũng buồn bã. Họ đờ đẫn, ít nói. Tôi day dứt một nghĩ suy. Họ đang làm trong một môi trường ngập tràn tiếng cười và sự hồn nhiên. Điều gì đã triệt tiêu xúc cảm của họ?

Những đứa trẻ hẳn không vui khi thấy họ, thậm chí sợ hãi. Tôi toan nói với họ vài điều. Nhưng tôi cũng nghĩ có rất nhiều người chỉ sống theo thiên chức, đó là quyền của họ. Mua thêm vé, hoặc đưa con về là giải pháp của tôi.

2. Tôi thường taxi khi nhậu với anh em thân thuộc vì xe máy nguy hiểm. Mỗi lần tôi đều đưa dư vài chục nghìn, có khi trăm nghìn, tuỳ khoảng cách. Tôi chẳng giàu có gì nhưng rất tôn trọng người làm nghề dịch vụ. Kể cả là ăn nhậu, luôn có phần tiền thừa cho họ.

Hôm ấy, lái xe Vinasun đưa tôi về. Trong túi chỉ còn tờ 5 trăm, giá cước là 80 nghìn. Tôi cố cộng thêm 50 nữa và bảo anh thối lại cho tôi 370 nghìn. Người tài xế liếc mắt hồi lâu rồi đưa cho tôi một mớ tiền. Về nhà tôi đếm lại, thiếu mất 100 nghìn.

Tôi đã định gọi tổng đài nhưng khuya rồi lại thôi. Ngày hôm sau và nhiều ngày nữa, tôi rất muốn gọi nhưng cố kìm lòng mình.

Tôi quẩn quanh nghĩ, có khi vì chừng ấy tiền, tôi sẽ hại anh ta mất việc làm. Rồi vợ con, gia đình... Nghĩ nhiều quá, tôi cố tình quên luôn số hiệu rồi tên. Đến bây giờ, tôi mỉm cười đã quên hẳn anh. Và mong sao không bao giờ gặp lại.

3. Mỗi chúng ta, rất hay tổn thương vì những điều vụn vặt mà người khác mang lại cho mình. Có khi sự giận dữ thôi thúc chúng ta phải trả đũa. Chúng ta quên mất rằng có lúc nào đó, khi nhận phải một tờ tiền rách, điều chúng ta nghĩ đầu tiên là làm cách nào dúi nó vào tay người khác.

Chúng ta hay tức giận vì luôn nghĩ rằng mình đã cho người khác thứ gì đó to tát. Ưa lấy vật chất để đo đếm sự chân thành nên lúc nào cũng nghĩ mình thua thiệt.

Thật ra tổn thương lớn nhất là xúc cảm và niềm tin. Thật bất hạnh nếu trao nhầm cho người không xứng đáng. Nhưng thứ ta nhận lại là bài học lớn, để có những lần xứng đáng hơn để biết cách cho đi trọn vẹn.

Không sao cả, tổn thương nào cũng sẽ nhẹ nhàng khi ta tâm niệm rằng xúc cảm và niềm tin là tấm vé một chiều. Đã cho đi thì không mong nhận lại.

Nguyễn Tiến Tường

Các tin khác

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.