Bốc phét và bóc phốt

Khi tàu vũ trụ Tianwen-1 của Trung Quốc hạ cánh xuống Hỏa tinh, phi thuyền tư nhân của Elon Musk đưa người lên Mặt trăng thì tại xứ ta xuất hiện các thánh y.

Chưa bao giờ số lượng thánh y nhiều đến thế. Tuổi tác thì các thánh y có thể từ thanh niên cho tới 80 - 90 tuổi. Tuổi gì thì "tài năng" của họ đáng gọi là "cụ của thầy thuốc".

Đặc điểm là thánh y không có bằng cấp về chuyên môn, không giấy phép hành nghề nhưng họ phán thì Hoa Đà cũng phải đóng bỉm cho khỏi ướt quần.

Cách quảng cáo của các thánh y khá giống nhau. Họ không hề nói đến bằng cấp hay trường đào tạo mà chỉ lặp đi lặp lại câu “nhà tôi ba đời bốc thuốc”…

Hình ảnh quảng cáo thì chọn một bức ảnh người đàn bà dân tộc thiểu số.

Thoái hóa cột sống, sỏi thận, suy gan, AIDS, ung thư... uống vào khỏi hết. 

Có gia đình hai vợ chồng già mắc hai thứ bệnh khác nhau nhưng khi khám bệnh lại nhận được một loại thuốc giống hệt nhau. Thần dược mà, chữa được bách bệnh từ ung thư đến ghẻ.

Ngày xưa, các cụ gọi dạng thánh y này là lang băm. Nhưng cho dù nhiều đời cảnh báo với dạng lang băm này thì cũng khó mà giải quyết được, khi tâm lý có bệnh vái tứ phương vẫn tồn tại. Tiếng tăm đi theo con đường rỉ tai, bà nọ mách cô kia. Thế là kéo đến ầm ầm. Dịch vụ kèm theo là họ tổ chức những chuyến xe bus gom bệnh nhân. Chuyến này gom các cựu chiến binh, chuyến khác gom giáo viên, học sinh. Mỗi bệnh nhân đóng tiền xe, cơm cháo, tiền thầy tự trả.

Có thánh y tại Phú Thọ trị xoang theo nguyên lý là bắt sâu, bệnh càng nặng thì sâu càng nhiều. Thánh y rót nước thuốc xoa lên đầu bệnh nhân một lúc rồi dùng ảo thuật bắt ra những con sâu bé bằng cái đinh đóng guốc. Ô ghê chưa. Những con sâu giãy giụa ngay trước mắt. Trò này giống trò bắt sâu răng của mấy anh mãi võ ngồi chợ. Thánh y "bắt sâu" tài quá. Rất tiếc, bệnh nhân này không hề bị xoang.

Có dạng thánh y không cần khám, cũng không cần nhìn thấy bệnh nhân mà vẫn bán thuốc với cam đoan khỏi trăm phần trăm. Nói chung, các bệnh nhân đều giống nhau ở chỗ không hiểu rõ bệnh của bản thân nên lạc lối vào những huyền hoặc, mê tín.

Nhiều bệnh nhân tin rằng đến nhà thánh y Đồng Nai chỉ cần xoa bóp, sờ nắn là bệnh sẽ tan. Trong nhà đông nghịt người chờ để được sờ. Nhưng khi người nhà báo có cán bộ kiểm tra thì ngôi nhà đóng cửa. Khi cán bộ được mời vào thì trong nhà bệnh nhân đã trốn sạch.

Có thánh y chữa trong nước không đủ, còn sang tận Mỹ chữa bệnh cho Việt kiều. Cách chữa thì chỉ có xoa, nắn. Chữa câm bằng cách vỗ hai tay vào mang tai. Nhiều người nhà bệnh nhân khẳng định ông ta chữa không khỏi. Có người nhà bệnh nhân tố rằng em trai của anh ấy sau khi được thầy chữa cho chừng 1 giờ đồng hồ thì qua đời.

Ở Vĩnh Long, có hai thánh y đuổi ma diệt tà cho bệnh nhân bằng cách đánh, khiến bệnh nhân tử vong. Một thánh y ở Đồng Tháp bấm huyệt khiến bệnh nhân chết ngay tại chỗ.

Một số thánh y cũng quảng cáo trên mạng xã hội. Họ cho đóng những video clip có vẻ rất thật thà nhưng chính sự thật thà cho thấy phẩm chất cáo già.

Loại quảng cáo này nổi tiếng đến mức thanh niên “chơi lầy” chế lại thành một ca khúc với ca từ là toàn bộ văn quảng cáo: "Bà con ai đang gặp các vấn đề về xương khớp, gọi cho tôi! Tôi cam kết chữa khỏi 100%".

Phần lớn các video khác không khéo mà huỵch toẹt tuyên bố nhà tôi ba đời bốc thuốc chữa… Thế mà vẫn khối người tin. Đúng ra không phải nhà tôi ba đời bốc thuốc mà là ba đời bốc phét.

Những sai phạm kiểu "ba đời" này hiện vẫn chỉ bị phạt ở mức không đủ răn đe. Hoạt động "cứu nhân độ thế" bất hợp pháp ở mức nhẹ là lừa đảo nhưng ở mức nặng thì là tội ác. Không chỉ gây thiệt hại cho bệnh nhân về tài sản mà cả tính mạng. Các Hoa Đà tái thế phải biết thiên hạ không phải ai cũng là "con gà".

Có kẻ bốc phét thì có người "bóc phốt".

Lê Tâm

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.