Bình thường mới, bình thường phở

Vạn sự tuỳ duyên và đúng là có nhiều việc xảy đến cùng lúc theo một cái duyên nào đó. Tất nhiên, lần này, duyên lại rơi… trúng bát phở. "Biết rồi, khổ lắm, nói mãi", ắt lại có người thở hắt ra như vậy khi nghe nói đến phở. Nhưng mà tin tôi đi, một trong những thứ ẩm thực Việt nói mãi không nhàm chính là phở.

Người ta có thể nói về phở quanh năm suốt tháng không chán, y như ăn phở vậy. Thậm chí, trên facebook còn đầy rẫy những hội nhóm chuyên "rì viu" (review - bình phẩm) các quán phở từ Bắc chí Nam. Dập dòm vào mấy hội nhóm đó an tâm không thiệt. Nhiều khi đến một địa phương lạ mà nổi cơn thèm phở, các hội nhóm đó có giải đáp ngay và luôn, tận tình là.

Bình thường mới, bình thường phở -0

Mới chỉ vài bữa trước thôi, cộng đồng mạng lao xao lên chỉ vì một bài báo nhắc đến chuyện ăn phở với cái tít có hai chữ "xì xụp". Thế là cả một trận cuồng phong mưa bom bão gạch dội lên toà soạn rồi cả chính trang cá nhân của tác giả bài báo. Báo hại, dù tít đã phải sửa nhưng cơn cuồng nộ không hề mau tan. Sau bài báo ấy, đọc tác giả kia thấy bỗng dưng hiền hẳn, tít chạy cũng hiền hẳn dù thực tế, ông ấy viết nào có ác ý gì.

Rồi sóng yên biển lặng được dăm hôm, lần này lại là một tác giả khác, một tờ báo khác, viết về một "vùng phở" khác. Lần này, chỉ vì mỗi từ "húp" thôi mà cơn cuồng phong dường như nhân đôi. Chắc chưa đã nư với đợt rải thảm cũ, những "phím thủ" online dội bom bù lên bài báo sau này bất chấp nó cũng không hề có ý tiêu cực gì như bài báo trước. Nhưng dân mạng mà. Tôi thích thì tôi ném đá đấy, ai dám cản vì thực ra cũng chả ai biết ai vào với ai mà lần.

Đúng lúc cơn nản nhất về phở do đợt bão mạng gây nên, nản tới độ không buồn nấu một nồi phở như thói quen thi thoảng vẫn nấu hầu con gái rượu, thì nhận được cái tin nhắn. "Dạ, anh cho em địa chỉ, em gửi biếu anh mấy tô phở em mới nấu", cậu em người mẫu gửi tin. Cậu này điển trai, gương mặt ciné lắm. Đã thế lại còn đá bóng hay. Thế nào mà cách đây vài năm, hứng chí nghe rủ rê, cậu đi thi một chương trình game show chuyên về nấu ăn dành cho người nổi tiếng và đi một mạch đến chức vô địch. Tưởng đó là đích để ngưng, ai dè được đà lấn tới, cậu đi một mạch tới chủ nhà hàng luôn. Bỏ hết cả sàn catwalk; bỏ event sự kiện; bỏ nam thanh nữ tú; bỏ quần là áo lượt, cậu quấn tạp dề gắn luôn nghề bếp. Và thành công. Đúng là yêu cái gì mà lại có sở trường về cái đó, dấm thêm cần cù vào đó nữa, thành công là chuyện có thật. Giờ chẳng thấy cậu ở những sân khấu hay trường quay nữa mà chỉ còn gặp được ở 3 nơi: sân bóng đá, nhà hàng và trên thuyền những chuyến cùng đi câu biển.

Bình thường mới, bình thường phở -0

"Ôi, em mở hàng phở à? Cho anh thông tin anh lên facebook rêu rao cho", tôi trả lời sau câu cảm ơn kèm theo địa chỉ. "Dạ em chưa nhưng sắp mở anh ơi. Em mới nấu thử bếp. Mà em nấu phở Bắc. Nghĩ là anh trai nhớ Hà Nội nên em gửi biếu". Nói là làm. Nửa tiếng sau có điện thoại shipper. Nhận về mấy phần phở sạch đẹp nóng hổi. Đun lại nước dùng chế vào ăn thử. Ngon số dzách.

Bình thường mới, bình thường phở -0

Ăn ngon, no kễnh, nằm nghĩ linh tinh, thấy lạ. Ơ, ông em này người Nam rặt. Thế tại sao nó lại nấu phở Bắc định bán nhỉ. Sao nó không nấu phở kiểu Nam. Phở Nam cũng có cái ngon của nó mà. Chưa kịp định thần để tự tìm câu trả lời thì ập vào cái tin nhắn khác. Lại phở. Lại một ông em. Nhưng ông này thì không hề biết nấu nướng gì và cũng chẳng gửi shipper cho món đồ nào.

"Ai giai mình ơi, sáng mai ghé quán em ăn phở, cafe nhé. Từ hồi COVID mấy tháng rồi chưa gặp?". Nó nhắn thế, không cần kèm địa chỉ, vì biết địa chỉ từ lâu rồi. Nhưng nhớ đến cái quán nó mới khai trương trước dịch cỡ 3 tháng lại thấy phì cười. Ông em này cũng như ông em kia, cũng đẹp giai, đá bóng giỏi. Mỗi tội ông này người Hà Nội xịn, luật sư, nối nghiệp cha cũng là một luật sư lừng danh. Vào mở chi nhánh văn phòng luật trong miền Nam, hứng chí thế nào mở thêm hàng phở. Nhưng đến lạ, ông lại mở phở kiểu Sài Gòn nên dứt khoát thuê bếp toàn người Sài Gòn cả.

Sực nhớ, đã có lần hỏi nó "Sao không bán phở Bắc lại bán kiểu phở Nam?". Nó nói ráo hoảnh: "Ôi anh ơi, ở đất Sài Gòn này, quán phở Bắc có mà đầy, nhàm rồi. Em lại thấy phở Nam có cái ngon riêng của nó. Thú thực em mê phở Nam hơn. Thế nên em quyết mở phở Nam. Mình làm ngon, sạch, đẹp, lịch sự thì đắt tí người ta cũng ủng hộ anh ạ".

Đấy. Bình thường là thế đấy. Bình thường là một ông người Bắc hoàn toàn có thể mê và bán phở kiểu Nam trong khi ngược lại, ông người Nam lại đắm say và quyết nấu phở miền Bắc để bán. Cái bình thường như thế thì trên mạng chẳng một ai khen ngợi câu nào. Trong khi đó, chỉ mới một hai chữ liên quan đến phở lên, giãy hết cả nảy nguyên một cộng đồng. Rồi suy luận, rồi kỳ thị, rồi đố kỵ vùng miền. Mà điểm danh lại, cái này mới là bất thường này. Ấy là trong mạng lưới bạn bè của tôi, đại đa số những ông đi kỳ thị, chê bai, dè bỉu, giễu cợt hai cái bài báo của các đồng nghiệp kể trên lại toàn những ông xưa nay được gọi là trí thức mới lạ.

Mà nghĩ xa thêm còn thấy kinh dị hơn ở chỗ ngoài kỳ thị vùng miền ra, hoá ra còn tồn tại cả thói kỳ thị ngôn từ nữa thì phải. Bản thân từ "xì xụp", "húp" hay bất kỳ một từ tục nào đó nó có xấu không? Theo tôi nó không hề xấu. Nó bình đẳng như muôn từ khác. Từ "phân" hay từ "vàng", "ngọc", "kim cương"… cũng đều bình đẳng nhau hết ở chỗ chúng chỉ là 1 đơn vị từ để mã hóa một âm thanh được nói ra bởi con người. Và ngay cả sự vật, hiện tượng, hành vi mà các từ đó mô tả cũng có xấu xa không? Theo tôi cũng chẳng có cái xấu xa nào hết. Cái xấu xa đến từ chính ý tưởng của chủ thể (là con người), từ suy luận của chủ thể, từ liên tưởng và gán ghép của chủ thể… mà thôi.

Nhân chuyện phở được mời (cả phở Nam lẫn phở Bắc), tự dưng mong mỏi lắm là trong cái bình thường mới này, chúng ta cũng nên bắt đầu bình thường hóa những quan niệm mà xưa nay ta cứ trầm trọng hóa nó theo thiên kiến của mình đi thôi. Bình thường hóa nó nghĩa là ta đã bình thường hóa lại chính hành vi của mình. Chứ còn cứ đông đổng lên bất kỳ lúc nào, phản ứng thái quá với những thứ vốn dĩ không nên bị phản ứng, ấy là khi ta thành thất thường mất rồi.

Phở vẫn muôn năm. Hủ tiếu  cũng muôn năm. Mai mốt, kiểu gì lại chẳng có người tụng ca phở tiếp tục. Để rồi chính ta lại "biết rồi, khổ lắm, nói mãi" tiếp tục…

Hà Quang Minh

Các tin khác

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.