Bạn cũ ly dị!

Cậu bạn cũ nhắn tin, tớ ly dị vợ rồi, may quá vợ cho nuôi hai con. Mấy hôm nữa sửa xong nhà thuê, các bạn qua chơi nhé. Đọc tin nhắn, tự nhiên nhớ lần duy nhất gặp vợ bạn, trong ngày tân gia nhà.

Ngôi nhà được xây gần hai năm, trăm mét sàn chồng ba tầng trên diện tích 250m đất, đúng chuẩn biệt thự mặt phố. Vườn sau, sân cây cảnh trước, bốn bề ánh sáng. Bạn nói, dồn hết ba tỷ tiền bán nhà của mình, sang đất của mẹ vợ xây ở cùng luôn. Rượu vào, mấy đứa bạn chọc “mày khôn hết phần thiên hạ, bán nhà mình, lấy tiền xây trên đất của vợ, ngứa mắt nó đạp cho phát là ống chân cao chân thấp bốc đất luôn”.

Bạn cười hiền, nói vợ muốn thế, mình chiều thôi. Vợ đuổi, đi tay không có sao, còn người còn của. Vợ của bạn từ nhỏ theo mẹ buôn hàng biên giới, mùa nào hàng đấy, nhanh nhẹn sắc sảo. Bạn lại thuần giáo viên đại học, loay hoay chữ nghĩa hết dạy trò ở trường, về dạy con, kèm thêm các cháu hàng xóm, chỉ thế là vui.

Lễ tân gia có 5 mâm, khách chủ loanh quanh trên 30 người, ăn một món dê, vợ bạn mua nguyên con thuê người về nấu. Mình bị ám ảnh ngay từ phút đến cổng, vợ bạn ra đón, chỉ con dê lông vàng mượt mắt nhấp nháy đen buộc gốc cây Lộc vừng rủ những chùm hoa đỏ “Dê loại một các chị ạ, đầu bếp số 1 luôn, lát các anh chị ngồi vào bàn, có món tiết canh mát lành luôn. Dê 7 món, đảm bảo ngon hơn nhà hàng”.

Mình và mấy cô bạn nhìn nhau, đi nhanh. Không may cho vợ bạn hôm ấy, do sợ thấy cảnh đập đầu cắt tiết con dê xinh đẹp nên tất cả ngồi quay lưng ra ngoài nên còn mỗi việc nhìn về phía bếp.

Vợ bạn lôi trong tủ lạnh mấy gói thịt cũ ném toẹt lên thớt “thái chỗ bò, lợn này ra, lát trộn thịt dê xào lên, con dê làm xong lọc hết phần đùi, cất ngăn đá”. Bạn gọi với vào “vợ cho mỗi người cốc nước lọc đá nhé”. “Dạ chồng, có ngay ạ - Vợ bạn đáp rồi bưng rổ cốc pha lê đặt lên bàn, thò tay vừa cầm thịt cũ tủ đá, bốc đá viên cho vào từng cốc, và, ra vòi lọc nước bấm vào từng cốc.

Cô con gái hơn mười tuổi đứng cạnh giật tay mẹ: “Mẹ, nước lã dùng để nấu, mẹ bị cuống nên nhầm rồi, nước uống ngoài bình kia mà”. Nó giật tay mẹ chỉ sang bình nước to góc bàn. Vợ bạn phẩy tay con gái ra, gừ “điên à, tiền đâu mời nước mua về, nước máy lọc rồi uống tốt chán, nhanh bê ra đi”.

Buổi tân gia hôm đó, tôi uống hết cốc nước máy, và ăn mấy miếng sung muối. Dê bảy món thơm mùi gia vị, chả phân biệt có món bị trộn thịt bò, lợn lưu cữu tủ đá. Mấy mâm đàn ông đánh chén nhiệt tình, khen nhất cậu, vợ đảm, chồng ngồi mát ăn bát vàng. Thế nào vợ bạn lại ngồi mâm phụ nữ, đối diện tôi. Cô đeo kim cương một bộ, nhẫn, hoa tai, mặt dây chuyền, nhún vai vẻ giản dị: “Em đặt thợ thửa riêng, chưa đến 50 nghìn chị ạ”.

Tự nhiên nhớ hôm cưới bạn, mình bận không tới, gửi đồ mừng trước cho bạn, cậu tếu táo: “Vợ tớ bảo, em dân buôn, có tiền, anh có chữ, sau nhà mình vừa có học lại không chết đói. Sống là cứ phải cân bằng cả hai”. Mình cười: “Vợ cậu biết quý chữ của cậu, may rồi”.

Chả hiểu sao, sau nhiều năm, mỗi lần nghĩ về bạn, hôm ấy, thấy ngôi nhà quá đẹp, từ những cánh cửa, đến nội thất, lẫn vợ và người nhà cô ấy, không góc nào dành cho bạn. Có cảm giác bạn ngồi giữa những mâm tiệc giống như chúng tôi, chỉ hợp làm khách, cùng đến, cười nói hi hi ha ha, rồi về.

Giờ thì bạn là khách thật! 

Nguyễn Thị Thu Huệ

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.