Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Thời Pháp thuộc, phố có tên là Boulevard Henri d'Orleans. Sau 1945, ta đổi tên phố là Phùng Hưng - một võ tướng cuối thế kỷ thứ VIII, quê Sơn Tây, Hà Nội, đã tập hợp nhân dân đứng lên khởi nghĩa, đánh đuổi quân xâm lược nhà Đường, giành lại quyền độc lập, tự chủ của đất nước.

Phố của những cơ sở cách mạng

Từ một dải đất trống bên con hào nước phía đông kinh thành Thăng Long, trở thành một đường phố rộng rãi, nhiều nhà đẹp, hàng ngày có tàu hỏa chạy qua trên cầu vòm bằng đá, rúc những hồi còi dài xao xuyến, khiến phố Phùng Hưng có dáng vẻ rất đặc biệt. Từng viên đá, nóc nhà, gốc cây trên phố đều là chứng nhân trước những thăng trầm, đổi thay của thành phố, lưu giữ ký ức của nhiều thế hệ từng sống nơi đây.

Phố dài hơn 1.200m, chạy từ phố Phan Đình Phùng đến Hàng Bông. Năm 1946, Phùng Hưng là chiến tuyến quan trọng ngăn chặn địch ở Liên khu I. Dân phố cùng Vệ quốc đoàn dựng chiến lũy, đục tường, anh dũng chiến đấu trong những ngày đêm cam go. Tối 21/12/1946, lính Pháp tràn vào phố tưới xăng, đốt nhà, lửa bùng lên dữ dội. Dù đối mặt với pháo kích và xe tăng địch, người dân phố Phùng Hưng kiên cường bám trận địa, sát cánh cùng các chiến sĩ Trung đoàn Thủ đô đánh lui đối phương, giữ vững lời thề "Quyết tử để Tổ quốc quyết sinh".

anh-1.jpg
Nhà số 105 Phùng Hưng, từng là trụ sở Báo Tin Tức của Đảng (1936-1939).

Năm 1936-1939, nhà số 105 phố Phùng Hưng là cơ sở của phong trào Mặt trận dân chủ, trụ sở Tòa soạn báo "Tin tức", cơ quan ngôn luận công khai của Đảng. Tại đây, các đồng chí Trường Chinh, Hoàng Văn Thụ, Trần Huy Liệu đã trực tiếp tổ chức các hoạt động đấu tranh, công khai tuyên truyền đường lối của Đảng. Nơi đây đã được xếp hạng Di tích lịch sử cách mạng kháng chiến (1964).

Trên phố còn có Trường tư thục Thăng Long, ra đời năm 1929 (cổng chính ở Ngõ Trạm, cổng phụ tại phố Phùng Hưng), các giáo viên là những trí thức yêu nước, trình độ uyên bác như Đặng Thai Mai, Hoàng Minh Giám, Võ Nguyên Giáp, Vũ Đình Hoè, Vũ Đình Liên, Xuân Diệu, Nguyễn Lân, Phạm Huy Thông... Cùng với truyền bá kiến thức, trường Thăng Long còn giáo dục học sinh lòng yêu nước, tinh thần chống thực dân, đế quốc.

Tháng 4/1936, Chi bộ Thanh niên cộng sản trường Thăng Long được thành lập. Sau 1954, trường mang tên tư thục Lê Hồng Phong. Trường vinh dự đón Bác Hồ đến thăm (11/1955). Năm 1960, từ cơ ngơi trường tư thục cũ, Trường tiểu học Thăng Long thuộc Sở Giáo dục Hà Nội được thành lập. Trường đã được Nhà nước tặng thưởng Huân chương Độc lập hạng Nhì, được tặng danh hiệu "Anh hùng Lao động" và nhiều phần thưởng cao quý khác.

Lung linh mái phố nhạc văn ngân dài

Nhà số 129 là của gia đình nhà báo Nguyễn Trí Uẩn (1916-1995), quê Hà Đông, vốn là học sinh trường Bưởi, từng là Ủy viên BCH Đoàn thanh niên dân chủ, phóng viên nhiều tờ báo của Đảng dưới sự chỉ đạo của các đồng chí Hoàng Quốc Việt, Trần Huy Liệu, Trường Chinh… Trước 8/1945, Bí thư Thành ủy Hà Nội Lê Quang Đạo giao cho ông Uẩn cùng một số đồng chí xuất bản Báo "Khởi nghĩa" của Thành ủy, ra mắt số đầu tiên (10/1944).

Một điều bất ngờ và thú vị: Ông Uẩn chính là tác giả trò chơi Trí Uẩn, ra đời 1940, trò chơi trí tuệ phổ biến với thiếu nhi những năm 1960-1970 thế kỷ trước. Với 7 miếng bìa ghép lại, những năm kháng chiến, Trí Uẩn được in và bán rộng rãi cả nước, số tiền lớn thu về đã góp phần nuôi sống nhiều cán bộ hoạt động bí mật nội thành trước 8/1945, mua giấy để in các báo và truyền đơn cách mạng. Ông Uẩn có thời gian tổ chức in báo "Cứu quốc", tài liệu tại Việt Bắc. Sau 1954, ông làm việc tại NXB Ngoại văn cho đến khi nghỉ hưu.

Từ Phùng Hưng rẽ Ngõ Trạm, nhà số 2 là gia đình nhà báo, nhà văn Quân đội Bùi Bình Thi (1939-2016), quê Hà Nội. Ông từng học tại Học viện M. Gorky (Matxcơva, Nga), công tác tại tạp chí Tác phẩm mới, báo Văn Nghệ, Phó giám đốc Hãng phim Hội Nhà văn Việt Nam, truy tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học - Nghệ thuật (2022).

Ông đã xuất bản hơn 20 đầu sách, nổi bật là các tiểu thuyết "Đường về cánh đồng Chum", "Mặt trời trên đỉnh thác"... các tập truyện vừa, truyện ngắn như "Kiếp người", "Mùa mưa đến sớm" và nhiều tập bút ký, tạp văn. Vợ ông, họa sĩ Nguyễn Thị Mỹ, từng mở 6 cuộc triển lãm tranh về hoa. Con trai ông, đạo diễn điện ảnh Bùi Thạc Chuyên (con dâu là diễn viên điện ảnh Tú Oanh), con gái là họa sĩ Bùi Thanh Thủy. Các cháu của ông đều kế tục sự nghiệp văn hóa nghệ thuật của gia đình.

Phố Phùng Hưng xưa.

Phố Phùng Hưng xưa.

Cắt ngang Phùng Hưng là phố Nguyễn Quang Bích, có căn nhà của Nhà giáo, nhạc sĩ Nguyễn Văn Quỳ (1925 -2022). Ông có 9 bản sonata cho vĩ cầm và dương cầm, gây ấn tượng với các nhạc sĩ trong và ngoài nước.

Trong kháng chiến, ông tham gia đoàn Văn hóa kháng chiến Khu 4, tổ chức Thanh niên Cứu quốc thành Hà Nội. Ông có nhiều năm giảng dạy, đào tạo các giáo viên âm nhạc cho các trường phổ thông (1956 -1978), có sáng kiến thành lập Khoa Âm nhạc tại Trường cao đẳng Sư phạm Hà Nội.

Tên tuổi ông gắn liền với giai điệu đầy tự hào của những thầy, cô giáo: "Nào cùng đi, khi ta đã là người Giáo viên nhân dân/ Kỹ sư tâm hồn nghề ta có gì đẹp hơn/ Lời ca vang trong tiếng gió/ Niềm tin trong tim chói sáng: Vì ngày mai". (Yêu người bao nhiêu, yêu nghề bấy nhiêu). Ông được tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật năm 2017.

Phố Bát Đàn (một nhánh cắt phố Phùng Hưng), chênh chếch hàng phở nổi tiếng là nhà số 46, gia đình vợ chồng NSƯT Kim Xuân và NSƯT Tiêu Lang, từng gắn với rạp cải lương Chuông Vàng, Hà Nội (1956).

Ông bà là thân sinh của NSND Như Quỳnh, từng gây ấn tượng với vai Diễm Hương trong phim "Mối tình đầu" (Đạo diễn NSND Hải Ninh). Cuối phố Phùng Hưng (cắt phố Hàng Bông), rảo vài bước chân sẽ tới căn nhà của "vua hài đất Bắc", "Kẻ chọc cười dân dã" - NSƯT Xuân Hinh. Từ Phùng Hưng rẽ sang phố Hàng Vải một đoạn là nhà NSƯT Kim Xuyến (SN 1945), quê Hoài Đức, diễn viên Nhà hát Kịch Hà Nội, bà nổi bật trong vai nữ tự vệ phố cổ Hà Nội sắc sảo, mạnh mẽ trong vở kịch "Hà Nội mùa đông năm 46" (Trần Hoạt đạo diễn, 1968).

Năm 2018, thành phố triển khai Dự án Phố bích họa Phùng Hưng, với 17 bức họa lớn vẽ trên mặt các vòm cầu đá, đề tài về “Hà Nội xưa", hòa lẫn tiếng còi tàu hỏa… tạo cho không gian phố Phùng Hưng một vẻ đẹp lãng mạn, một không khí văn hóa đặc biệt, thật hiếm có.

Hà Cầm Phong

Các tin khác

Ấn tượng Nhật Tuấn

Ấn tượng Nhật Tuấn

Nhật Tuấn người Hà Nội gốc, nhưng tính cách khá mạnh mẽ. Không bia rượu, bài bạc, thuốc lá, cả cuộc đời Tuấn gọn trong ba thứ: Văn chương, bạn bè và… người đẹp. Anh thú nhận, mình là kẻ lăng nhăng, yêu đương dắt dây. Không che đậy, giả tạo. Văn chương là con người anh.

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Triết lý về sự “hẳn hoi”!

Theo nghĩa từ điển, “hẳn hoi” là một tính từ (khẩu ngữ) được dùng với nghĩa “có được đầy đủ các yêu cầu, theo đúng tiêu chuẩn như thường đòi hỏi”. Có thể hiểu thêm, đó là sự “tươm tất, đàng hoàng”; là sự “đúng đắn, tử tế”; là sự “cẩn thận”; là sự “trước sau như một”, “đến nơi đến chốn”; là một “sự thật”…

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa dân tộc

Nguyễn Trãi, người phát huy và bảo vệ hồn cốt văn hóa dân tộc

Khi một dân tộc đã nhận biết được về nền văn hóa của mình và cho mình thì có thể nói rằng dân tộc đó đã bước vào thời kỳ chín muồi, về ý thức dân tộc. Và, từ đó, văn hóa chính là chất keo kết dính mọi thành viên trong xã hội, trong một cộng đồng dân tộc trên một địa bàn nhất định. Văn hóa đã biến thành lực lượng vật chất to lớn bảo vệ chủ quyền quốc gia: văn hóa nâng cao địa vị của mỗi người công dân trong cộng đồng dân tộc.

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Thái Hải - cả làng “cơm ăn chung nồi, tiêu tiền chung túi”

Tôi đã rất tò mò khi được các đồng nghiệp tại Thái Nguyên giới thiệu về một ngôi làng với bản sắc dân tộc Tày, được duy trì theo phương thức “tự cung, tự cấp, tự sản, tự tiêu”. Ở đó, cả một cộng đồng hàng chục gia đình “ăn cơm chung nồi, tiêu tiền chung túi” song vẫn sống đoàn kết, hạnh phúc và mãn nguyện với những gì đang có.

Giấc mơ màu lính

Giấc mơ màu lính

Ngoại đã đi thật xa. Lâu rồi. Có thể về chốn cố quận mịt mùng trong con nước Phú Ninh mênh mênh. Cũng có thể về miền mây trắng nào đó bung biêng trên bầu trời. Hoặc cũng có thể về miền xanh thẳm xa xôi, nơi đó ngoại đứng tiễn đoàn quân trùng trùng ra trận, trong đó có những đứa con của mình. Tôi hay mơ về ngoại, những giấc mơ dài.

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Danh nhân Đậu Vĩnh Trường: Danh tướng và huyền tích bất tử

Hoa Viên xưa, nay thuộc xã Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh, là một làng cổ nằm dưới chân núi Hồng Lĩnh, nơi hội tụ nhiều giá trị lịch sử - văn hóa đặc sắc của vùng đất phía Bắc Hà Tĩnh. Đây không chỉ là địa bàn cư trú sớm của cư dân Việt cổ với di chỉ khảo cổ nổi tiếng Phôi Phối - Bãi Cọi, mà còn là vùng đất giàu truyền thống văn hóa, lưu giữ hệ thống đình, chùa, miếu mạo cùng nhiều địa danh gắn với các cuộc chiến tranh thời Lê - Mạc, Trịnh - Nguyễn như Trạng Đội, Cồn Sâu Bắn, Trạng Vạn.

Cái roi trong các không gian văn hoá

Cái roi trong các không gian văn hoá

Cách nay trên dưới nửa thế kỷ, ở nhà quê, mỗi đứa trẻ trâu thường quen thuộc với hai cái roi. Đứa nào cũng có cái roi - để “điều khiển” trâu. Rất linh tinh, đơn giản, chỉ là một thanh nứa, thanh tre, hoặc cành cây nhỏ. Đứa nào cầu kỳ, “thửa” bằng đoạn mây vàng óng…

Xuôi dòng sông Gâm

Xuôi dòng sông Gâm

Dòng sông Gâm từ xứ sở Lâm Bình xuôi về vùng đất Na Hang (Tuyên Quang) sở hữu hàng trăm hòn đảo lớn nhỏ trên mặt hồ, những khu rừng nguyên sinh với thảm thực vật vô cùng phong phú và làn nước trong xanh tựa ngọc. Với khung cảnh thiên nhiên sơn thủy hữu tình, đất trời, non nước giao hòa, nơi đây, từ lâu được xem như “Vịnh Hạ Long” trên núi, “Nàng tiên xanh” giữa đại ngàn Đông Bắc.

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan trên đất cố đô

Bảo tàng Nguyễn Tử Lan tọa lạc trên đường Đông Phương Hồng, phường Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, do Nhà nghiên cứu Lịch sử Văn hóa Nguyễn Tử Chương sáng lập từ năm 2020. Đó là một không gian nghiêm tĩnh, lưu giữ những tư liệu, kỷ vật thiêng liêng về cựu chiến binh - nhà giáo Nguyễn Tử Lan cùng đồng đội - những người đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ ngay từ những ngày đầu, và góp phần không nhỏ làm nên chiến thắng vĩ đại của dân tộc.

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Về Thoại Sơn thăm đình thần 3 danh hiệu

Trải qua bao thăng trầm lịch sử, đình thần Thoại Ngọc Hầu vẫn giữ nguyên nét cổ kính, uy nghiêm và trở thành “linh hồn” của vùng đất Thoại Sơn. Năm 1990, Bộ Văn hóa - Thông tin công nhận bia Thoại Sơn là Di tích lịch sử - văn hóa cấp quốc gia.

Một người lặng lẽ sống và viết

Một người lặng lẽ sống và viết

Văn chương Quách Liêu cũng giống như tính cách con người anh: không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ cảm thông và chia sẻ với số phận của những con người bình dị.

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

“Cuộc đời cho ta quả quýt”!

Trong “Truyện Kiều”, đoạn tả Mã Giám Sinh trên đường đưa Kiều đi, có “độc thoại nội tâm” rất hay: “Về đây nước trước bẻ hoa/ Vương tôn, quý khách, ắt là đua nhau/ Hẳn ba trăm lạng kém đâu/ Cũng đà vừa vốn, còn sau thì lời/ Miếng ngon kề đến tận nơi/ Vốn nhà cũng tiếc, của trời cũng tham/ Đào tiên đã bén tay phàm/ Thì vin cành quýt cho cam sự đời”. Đây là “âm mưu” của Mã Giám Sinh sau khi mua Kiều “ba trăm lạng”.

Giá trị của hòa bình

Giá trị của hòa bình

Ngày ấy mẹ tôi tầm sáu tuổi, chưa biết chữ và sống dưới những tiếng nổ inh tai. Những tiếng nổ từ mấy loại vũ khí chiến tranh - thứ mà thời của chúng tôi ít khi chứng kiến. Mẹ kể, bầu trời dạo đó toàn bóng khói. Những làn khói từ thuốc súng, từ đạn bom, từ mấy ngôi nhà cháy trụi sau trận càn đột ngột.

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Con mối và cái tổ kỳ lạ...

Bởi khí hậu nóng ẩm, thuận lợi cho loài mối phát triển – một đe doạ với sự đục phá nhà cửa, đồ dùng,… nên con mối không được thiện cảm trong văn hóa Việt. Nó thường bò vào ngụ ngôn, không được làm “nhân vật”, chỉ là cái cớ để cốt truyện phát triển.

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Nghệ thuật tạo hình – liều thuốc chữa lành tâm hồn

Giữa nhịp sống gấp gáp của thời đại số, con người khỏe hơn về thể chất nhưng lại mong manh hơn về tinh thần. Khi y học chăm lo tuổi thọ sinh học, câu hỏi đặt ra là: ai nuôi dưỡng đời sống nội tâm? Trong bối cảnh ấy, nghệ thuật tạo hình không còn chỉ là lĩnh vực của cái đẹp, mà trở thành một phương thức chữa lành âm thầm nhưng bền bỉ.

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Xuôi dòng An Sơn, phải lòng Lái Thiêu

Tôi ngồi bên dòng An Sơn một chiều tháng tư nghe hoàng hôn võ vàng sóng nước. Dòng An Sơn là một nhánh rẽ của con sông Sài Gòn chảy qua Lái Thiêu. Mười năm gá thân vào đất này, tôi thấy Lái Thiêu có quá nhiều câu chuyện để kể.

Hào khí Chu Hưng

Hào khí Chu Hưng

Hạ Hòa (Phú Thọ) vốn là vùng đất địa linh, sơn thủy hữu tình, nơi có Chiến khu 10 và thủ đô văn nghệ trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp. Trong đời sống văn hóa, tinh thần của vùng đất này, đền Chu Hưng là công trình tín ngưỡng tâm linh có giá trị về mặt lịch sử, văn hóa, khoa học, thẩm mỹ; là điểm nhấn quan trọng trong tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương nói chung và văn hóa tâm linh của vùng đất Hạ Hòa nói riêng.

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì hai lần Wislawa Szymborska

Không có gì xảy ra hai lần phản ánh đúng thực tế cuộc sống. Mỗi người chúng ta đều nằm trong quy luật vật đổi sao dời, mỗi người chỉ sống có một lần và chỉ có vậy, số phận con người không lập lại.