Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.

Thời Pháp thuộc, phố có tên là Boulevard Henri d'Orleans. Sau 1945, ta đổi tên phố là Phùng Hưng - một võ tướng cuối thế kỷ thứ VIII, quê Sơn Tây, Hà Nội, đã tập hợp nhân dân đứng lên khởi nghĩa, đánh đuổi quân xâm lược nhà Đường, giành lại quyền độc lập, tự chủ của đất nước.

Phố của những cơ sở cách mạng

Từ một dải đất trống bên con hào nước phía đông kinh thành Thăng Long, trở thành một đường phố rộng rãi, nhiều nhà đẹp, hàng ngày có tàu hỏa chạy qua trên cầu vòm bằng đá, rúc những hồi còi dài xao xuyến, khiến phố Phùng Hưng có dáng vẻ rất đặc biệt. Từng viên đá, nóc nhà, gốc cây trên phố đều là chứng nhân trước những thăng trầm, đổi thay của thành phố, lưu giữ ký ức của nhiều thế hệ từng sống nơi đây.

Phố dài hơn 1.200m, chạy từ phố Phan Đình Phùng đến Hàng Bông. Năm 1946, Phùng Hưng là chiến tuyến quan trọng ngăn chặn địch ở Liên khu I. Dân phố cùng Vệ quốc đoàn dựng chiến lũy, đục tường, anh dũng chiến đấu trong những ngày đêm cam go. Tối 21/12/1946, lính Pháp tràn vào phố tưới xăng, đốt nhà, lửa bùng lên dữ dội. Dù đối mặt với pháo kích và xe tăng địch, người dân phố Phùng Hưng kiên cường bám trận địa, sát cánh cùng các chiến sĩ Trung đoàn Thủ đô đánh lui đối phương, giữ vững lời thề "Quyết tử để Tổ quốc quyết sinh".

anh-1.jpg
Nhà số 105 Phùng Hưng, từng là trụ sở Báo Tin Tức của Đảng (1936-1939).

Năm 1936-1939, nhà số 105 phố Phùng Hưng là cơ sở của phong trào Mặt trận dân chủ, trụ sở Tòa soạn báo "Tin tức", cơ quan ngôn luận công khai của Đảng. Tại đây, các đồng chí Trường Chinh, Hoàng Văn Thụ, Trần Huy Liệu đã trực tiếp tổ chức các hoạt động đấu tranh, công khai tuyên truyền đường lối của Đảng. Nơi đây đã được xếp hạng Di tích lịch sử cách mạng kháng chiến (1964).

Trên phố còn có Trường tư thục Thăng Long, ra đời năm 1929 (cổng chính ở Ngõ Trạm, cổng phụ tại phố Phùng Hưng), các giáo viên là những trí thức yêu nước, trình độ uyên bác như Đặng Thai Mai, Hoàng Minh Giám, Võ Nguyên Giáp, Vũ Đình Hoè, Vũ Đình Liên, Xuân Diệu, Nguyễn Lân, Phạm Huy Thông... Cùng với truyền bá kiến thức, trường Thăng Long còn giáo dục học sinh lòng yêu nước, tinh thần chống thực dân, đế quốc.

Tháng 4/1936, Chi bộ Thanh niên cộng sản trường Thăng Long được thành lập. Sau 1954, trường mang tên tư thục Lê Hồng Phong. Trường vinh dự đón Bác Hồ đến thăm (11/1955). Năm 1960, từ cơ ngơi trường tư thục cũ, Trường tiểu học Thăng Long thuộc Sở Giáo dục Hà Nội được thành lập. Trường đã được Nhà nước tặng thưởng Huân chương Độc lập hạng Nhì, được tặng danh hiệu "Anh hùng Lao động" và nhiều phần thưởng cao quý khác.

Lung linh mái phố nhạc văn ngân dài

Nhà số 129 là của gia đình nhà báo Nguyễn Trí Uẩn (1916-1995), quê Hà Đông, vốn là học sinh trường Bưởi, từng là Ủy viên BCH Đoàn thanh niên dân chủ, phóng viên nhiều tờ báo của Đảng dưới sự chỉ đạo của các đồng chí Hoàng Quốc Việt, Trần Huy Liệu, Trường Chinh… Trước 8/1945, Bí thư Thành ủy Hà Nội Lê Quang Đạo giao cho ông Uẩn cùng một số đồng chí xuất bản Báo "Khởi nghĩa" của Thành ủy, ra mắt số đầu tiên (10/1944).

Một điều bất ngờ và thú vị: Ông Uẩn chính là tác giả trò chơi Trí Uẩn, ra đời 1940, trò chơi trí tuệ phổ biến với thiếu nhi những năm 1960-1970 thế kỷ trước. Với 7 miếng bìa ghép lại, những năm kháng chiến, Trí Uẩn được in và bán rộng rãi cả nước, số tiền lớn thu về đã góp phần nuôi sống nhiều cán bộ hoạt động bí mật nội thành trước 8/1945, mua giấy để in các báo và truyền đơn cách mạng. Ông Uẩn có thời gian tổ chức in báo "Cứu quốc", tài liệu tại Việt Bắc. Sau 1954, ông làm việc tại NXB Ngoại văn cho đến khi nghỉ hưu.

Từ Phùng Hưng rẽ Ngõ Trạm, nhà số 2 là gia đình nhà báo, nhà văn Quân đội Bùi Bình Thi (1939-2016), quê Hà Nội. Ông từng học tại Học viện M. Gorky (Matxcơva, Nga), công tác tại tạp chí Tác phẩm mới, báo Văn Nghệ, Phó giám đốc Hãng phim Hội Nhà văn Việt Nam, truy tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học - Nghệ thuật (2022).

Ông đã xuất bản hơn 20 đầu sách, nổi bật là các tiểu thuyết "Đường về cánh đồng Chum", "Mặt trời trên đỉnh thác"... các tập truyện vừa, truyện ngắn như "Kiếp người", "Mùa mưa đến sớm" và nhiều tập bút ký, tạp văn. Vợ ông, họa sĩ Nguyễn Thị Mỹ, từng mở 6 cuộc triển lãm tranh về hoa. Con trai ông, đạo diễn điện ảnh Bùi Thạc Chuyên (con dâu là diễn viên điện ảnh Tú Oanh), con gái là họa sĩ Bùi Thanh Thủy. Các cháu của ông đều kế tục sự nghiệp văn hóa nghệ thuật của gia đình.

Phố Phùng Hưng xưa.

Phố Phùng Hưng xưa.

Cắt ngang Phùng Hưng là phố Nguyễn Quang Bích, có căn nhà của Nhà giáo, nhạc sĩ Nguyễn Văn Quỳ (1925 -2022). Ông có 9 bản sonata cho vĩ cầm và dương cầm, gây ấn tượng với các nhạc sĩ trong và ngoài nước.

Trong kháng chiến, ông tham gia đoàn Văn hóa kháng chiến Khu 4, tổ chức Thanh niên Cứu quốc thành Hà Nội. Ông có nhiều năm giảng dạy, đào tạo các giáo viên âm nhạc cho các trường phổ thông (1956 -1978), có sáng kiến thành lập Khoa Âm nhạc tại Trường cao đẳng Sư phạm Hà Nội.

Tên tuổi ông gắn liền với giai điệu đầy tự hào của những thầy, cô giáo: "Nào cùng đi, khi ta đã là người Giáo viên nhân dân/ Kỹ sư tâm hồn nghề ta có gì đẹp hơn/ Lời ca vang trong tiếng gió/ Niềm tin trong tim chói sáng: Vì ngày mai". (Yêu người bao nhiêu, yêu nghề bấy nhiêu). Ông được tặng Giải thưởng Nhà nước về Văn học nghệ thuật năm 2017.

Phố Bát Đàn (một nhánh cắt phố Phùng Hưng), chênh chếch hàng phở nổi tiếng là nhà số 46, gia đình vợ chồng NSƯT Kim Xuân và NSƯT Tiêu Lang, từng gắn với rạp cải lương Chuông Vàng, Hà Nội (1956).

Ông bà là thân sinh của NSND Như Quỳnh, từng gây ấn tượng với vai Diễm Hương trong phim "Mối tình đầu" (Đạo diễn NSND Hải Ninh). Cuối phố Phùng Hưng (cắt phố Hàng Bông), rảo vài bước chân sẽ tới căn nhà của "vua hài đất Bắc", "Kẻ chọc cười dân dã" - NSƯT Xuân Hinh. Từ Phùng Hưng rẽ sang phố Hàng Vải một đoạn là nhà NSƯT Kim Xuyến (SN 1945), quê Hoài Đức, diễn viên Nhà hát Kịch Hà Nội, bà nổi bật trong vai nữ tự vệ phố cổ Hà Nội sắc sảo, mạnh mẽ trong vở kịch "Hà Nội mùa đông năm 46" (Trần Hoạt đạo diễn, 1968).

Năm 2018, thành phố triển khai Dự án Phố bích họa Phùng Hưng, với 17 bức họa lớn vẽ trên mặt các vòm cầu đá, đề tài về “Hà Nội xưa", hòa lẫn tiếng còi tàu hỏa… tạo cho không gian phố Phùng Hưng một vẻ đẹp lãng mạn, một không khí văn hóa đặc biệt, thật hiếm có.

Hà Cầm Phong

Các tin khác

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - du lịch các dân tộc Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.