Văn Phác, vị tướng cầm súng và cầm bút

Hiếm có một thủ trưởng Tổng cục Chính trị nào đặc biệt như Thiếu tướng Trần Văn Phác, ông từng làm Tổng biên tập hai tờ báo lớn, đặc sắc trong quân đội, đó là Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Báo Quân đội nhân dân.

Như thế để thấy rõ không chỉ năng lực toàn diện, sự chấp hành công tác linh hoạt mềm mại mà còn khẳng định rằng trong đội quân cách mạng, ở những vị trí khó khăn, luôn có người sẵn sàng đảm đương nó. Nói một cách khác, ngay từ buổi đầu kháng chiến, Đảng ta, Quân đội ta đã rất chú trọng tới công tác chính trị trong toàn quân mà trong đó mảng báo chí, văn học nghệ thuật luôn được đặc biệt quan tâm.

z8115131171192-bfca7f035f4a4c4e8a76b85861e06fc.jpg
Thiếu tướng, nhà văn Văn Phác.

Văn Phác sinh năm 1926, quê ở xã Lý Thường Kiệt, huyện Yên Mỹ, tỉnh Hưng Yên. Từng là du kích chống Pháp, ông tham gia khởi nghĩa giành chính quyền ở Hưng Yên khi vừa tròn 19 tuổi. Thật đặc biệt, ông có mặt trong đội quân bảo vệ Lễ mít tinh khi Hồ Chủ tịch đọc Tuyên ngôn độc lập ở Quảng trường Ba Đình ngày 2/9/1945.

Cuối năm 1964, theo yêu cầu nhiệm vụ, Văn Phác vào chiến trường bằng đường biển, đi trên tàu không số lênh đênh hàng tháng trời cùng với vũ khí đạn dược vào miền Nam. Ông có bí danh là Tám Trần, được giao nhiệm vụ Chánh văn phòng Quân ủy miền, Bí thư riêng cho Đại tướng Nguyễn Chí Thanh kiêm chức Chủ nhiệm Cục Chính trị Quân giải phóng. Những bút ký đặc sắc của ông gửi ra từ chiến trường nóng bỏng đã cho thấy một bút lực thâm hậu của Văn Phác. Còn nhớ trong chống Pháp, Văn Phác từng có cuốn “Trong khói lửa” do nhà văn Nguyễn Công Hoan viết lời tựa. 60 năm cầm bút và cầm súng, ông đã in: “Từ mùa Thu ấy”; “Một mùa Xuân rực rỡ”; “Còn mãi với thời gian”... tạo một giọng văn riêng.

Sau giải phóng miền Nam, ông được phong quân hàm Thiếu tướng, đảm đương cương vị Phó chủ nhiệm Tổng cục Chính trị. Là một nhà văn, hẳn trong con người vị tướng từng suy nghĩ rất nhiều về việc cầm súng và cầm bút. Ở một đất nước như Việt Nam, dường như việc cầm súng chống lại kẻ thù dẫu vạn bất đắc dĩ cũng đã như là công việc phải đối mặt của mấy ngàn năm dựng nước. Đất nước trải qua mấy cuộc chiến tranh, người dân, người lính chưa khi nào dám lơi tay súng. Một người cầm bút, khao khát sâu sắc đạo lý như ông hẳn rất hiểu chúng ta đâu yêu thích gì súng đạn. Mà vẫn phải cầm chắc nó. Nhưng bên cạnh đó, mỗi người lính đến vị tướng cao nhất đều biết nâng niu cây bút, nhất là ở trong khói lửa chiến tranh.

Ở cương vị lãnh đạo Tổng cục Chính trị, lại từng gắn bó bền chặt với đội ngũ báo chí, văn học nghệ thuật, hẳn Thiếu tướng Văn Phác đã rất trăn trở làm sao để đội ngũ này phát triển. Một đất nước muốn phát triển bình thường, bền vững thì trước hết nền tảng văn hóa, văn học nghệ thuật phải được phát huy. Ở Văn Phác thể hiện rõ bản lĩnh chính trị và tầm nhìn văn hóa sâu rộng, những nền tảng, cốt cách chính yếu hình thành và trưởng thành cho đội ngũ nhà báo, nhà văn Quân đội.

Thiếu tướng Văn Phác là một trong những người sớm nhìn nhận và tìm mọi cách để khơi dậy sức mạnh tiềm năng từ nền văn hóa phong phú, sâu đậm của dân tộc. Ai cũng nhìn thấy đó là nguồn lực lớn, nhưng để đánh thức nó dậy, đem sức mạnh của nó làm chuyển động, tạo thành nền tảng vững chắc, hài hòa để xã hội phát triển là vô cùng khó. Cấp trên đã nhìn rõ năng lực của ông khi bổ nhiệm vị tướng làm Thứ trưởng, rồi Bộ trưởng Bộ Văn hóa, là Ủy viên Trung ương Đảng các khóa V, VI; Đại biểu Quốc hội các khóa VIII, IX, X trong những năm đất nước gặp muôn vàn khó khăn chính là sự tin tưởng rất lớn của Đảng với Văn Phác.

Và ông, vị tướng nhà văn ở thời đoạn ấy đã hết sức quyết liệt chăm lo cho văn hóa, đặc biệt là văn hóa dân tộc đang bị mai một, bị lãng quên, thậm chí có loại hình dường như bị xóa bỏ. Trong trái tim nhà văn đã thổn thức để trí tuệ vị tướng hành động. Những năm tháng vào miền Nam từ con tàu không số lênh đênh hàng tháng trời trên biển đã cho vị tướng cảm nhận sự rộng lớn khôn cùng sự dũng cảm kiên cường và sự đồng lòng sẵn sàng hy sinh cho Tổ quốc của người dân Việt Nam. Và cũng chính những trải nghiệm này ông càng thấu nhận hơn cái mênh mông vô biên của văn hóa Việt Nam. Không lẽ gì, hòa bình rồi, chúng ta dẫu kiếm tìm miếng ăn còn khó khăn cơ cực lại quên mất mình phải bồi dưỡng gốc nước, gốc dân chính từ bản sắc văn hóa dân tộc.

Bìa cuốn “Văn Phác tuyển tập” do Nhà xuất bản Công an nhân dân xuất bản năm 2007.

Bìa cuốn “Văn Phác tuyển tập” do Nhà xuất bản Công an nhân dân xuất bản năm 2007.

Nhiều chương trình khơi thông các lễ hội văn hóa, coi đó là những di sản được ông chỉ đạo thực hiện. Những danh thắng văn hóa lịch sử được thiết lập hồ sơ để công nhận di tích; những đình, đền, chùa, miếu được quan tâm trùng tu tôn tạo; các hội đoàn văn hóa dân gian được thành lập và hoạt động rộng khắp. Ngay như việc chỉ đạo nâng tầm Bằng công nhận Di tích Văn hóa Lịch sử đã được in khổ lớn bằng giấy dó có hoa văn tựa như sắc phong thuở trước đã có ý kiến phản biện lại ông, nhưng với tâm thế văn hóa sâu sắc của mình, mọi việc đều bình an và đi đúng hướng. Trong những tháng ngày ấy, ở những khoảnh khắc dành trọn trái tim mình để bảo tồn, phát huy và phát triển nền văn hóa Việt Nam tiên tiến đậm đà bản sắc dân tộc, vị tướng, Bộ trưởng Văn Phác luôn đặt lợi ích chung, lợi ích của nhân dân và Tổ quốc lên trên tất thảy.

Sau này, mọi người mới thấy tầm nhìn của ông là rất sâu, không phải chỉ cho trước mắt mà là dài lâu cho tương lai. Chỉ có thể với nền văn hóa vững vàng, chúng ta mới thong thả và bình tâm đối phó với những thử thách khác. Điều này càng về sau càng đúng. Chúng ta nên ít nói tới những điều to tát, mà hãy biết dung hợp nhau trong mỗi gia đình, mỗi cơ quan, để đến với cộng đồng rộng lớn.

Văn Phác đi qua nhiều cuộc chiến tranh. Lịch sử Việt Nam là lịch sử các cuộc chiến tranh nối tiếp nhau, cuộc nào cũng vô cùng khốc liệt. Với nhà văn, sống ở thời bình đã khó, đương nhiên bước qua nhiều cuộc chiến tranh như thế đã là đi hết bao nhiêu cung bậc, thật không thể gọi ra hết được. Giống như sự mất mát hy sinh của nhân dân làm sao có thể gọi hết ra? Nhân dân đã trải qua bao nhiêu cơ cực, lầm than, mất mát, đau thương với hàng triệu tính mạng bị tước đoạt, đi từ người nô lệ đến ngày thống nhất đất nước, đến cuộc sống hôm nay. Hẳn trong những biển dầu vạc lửa đó, một trái tim như Văn Phác chắc chắn là rất đồng cảm, đớn đau. Ông đã đi cùng nhân dân để gạn lọc và nâng niu những hạt vàng cho đời sống văn học nghệ thuật.

Tôi đọc các tác phẩm của ông với tâm thế của người cầm bút. Một thế hệ những người như ông thanh thản vào chốn vô cùng khi đã đi trọn vẹn cuộc đời mình, những cống hiến, lựa chọn bằng trí óc, bằng máu và bằng mạng sống đã cho tôi, thế hệ chúng tôi sự ngẫm ngợi khôn khuây. Hãy như ông, thế hệ ông, hãy lập tức làm gì cho đời sống hôm nay mới là điều căn bản. Suy nghĩ vốn dễ dàng mà hành động sao khó khăn quá đỗi. Mới thấy được bản lĩnh của Văn Phác khi một mạch cầm súng, cầm bút từ năm mười chín tuổi. Từ toàn bộ cuộc đời cống hiến của Văn Phác, thế hệ chúng tôi đã nhận ra sâu sắc một điều rằng, đối với người nghệ sĩ - chiến sĩ, ở mọi thời điểm đều phải hướng trái tim và ngọn bút về phía nhân dân. Chính nhân dân luôn thảo thơm, tình nghĩa mới là lẽ sống của người chiến sĩ.

Nhà văn Phùng Văn Khai (Tổng Biên tập Tạp chí Văn nghệ Quân đội)

Các tin khác

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Tráng ca còn vọng trên đất mỏ

Cách đây 54 năm, người Đại đội trưởng Đại đội 34 pháo cao xạ 37mm của tự vệ mỏ đã anh dũng hy sinh trên mỏm đồi 104 thuộc dãy Ba Đèo, khi chỉ huy đơn vị chiến đấu đến những phút cuối cùng trong trận không kích dữ dội của không quân Mỹ trên vùng trời Quảng Ninh.

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Nhà văn, liệt sĩ Nam Cao Bên dòng Châu Giang lộng gió

Chúng tôi về thăm khu tưởng niệm nhà văn, liệt sĩ Nam Cao (1917-1951) đúng vào vụ chuối ngự chín rộ thơm phức. Nằm bên sông Châu, những cây đại quanh vườn ra hoa quanh năm trắng muốt. Khu tưởng niệm nhà văn Nam Cao (thành lập năm 2004) là một trong số ít địa chỉ văn chương được công nhận là Di tích cấp Quốc gia (2023). Đây là một quần thể di tích, gồm bảo tàng di sản văn học của Nam Cao, ngôi nhà Bá Kiến và dấu chứng lò gạch trong làng.

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Sao Khuê lấp lánh trời Dục Tú

Làng Dục Tú (Đông Anh, Hà Nội) tên nôm là Kẻ Giếc, một xã đứng đầu tổng Dục Tú gồm 4 xã thuộc huyện Đông Ngàn, phủ Từ Sơn, trấn Kinh Bắc, tức tỉnh Bắc Ninh (đầu thời kỳ nhà Nguyễn). Trong kháng chiến chống Pháp, cả 4 xã của Dục Tú được nhập thành một xã, thuộc huyện Từ Sơn, Bắc Ninh. Tháng 5/1961, Dục Tú trở thành đơn vị hành chính thuộc huyện Đông Anh, TP Hà Nội.

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Ðôi tay tài hoa của một nghệ nhân Cơ Tu

Đến Làng văn hóa - du lịch các dân tộc Việt Nam ở Đồng Mô, Hà Nội, du khách đặc biệt ấn tượng với một nghệ nhân có nước da rắn rỏi, mải miết với từng nan tre và các sản phẩm thủ công đặc sắc của người Cơ Tu.

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Dấu tích trăm tuổi, ta qua trăm buổi

Với hơn 300 năm hình thành và phát triển, giữa không gian hiện đại của miền nắng ấm phương Nam này vẫn còn đó những dấu tích trăm tuổi để nhắc nhớ thị dân về những giai đoạn lịch sử của vùng đất năng động, cởi mở, hào sảng và đầy trượng nghĩa.

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.