Việt Nam - Ấn tượng thân thương tại Nam Sudan

Được đặt chân tới Nam Sudan - một đất nước châu Phi không chỉ cách xa, mà còn khác xa Việt Nam, với tôi là một trải nghiệm không thể nào quên. Thủ đô Juba - nơi mà xung đột vũ trang, dịch bệnh và đói nghèo vẫn hiện diện ngay trước mắt, nơi chẳng thể  đón khách du lịch, du học sinh, càng không phải là nơi diễn ra những cuộc hội thảo, hội nghị, lại là nơi cho tôi được gặp gỡ những người phụ nữ tuyệt vời.

Ấn tượng với nữ sĩ quan cảnh sát Mông Cổ

Gần 1 năm trước, vào những ngày tháng 3/2024, khi được đến thăm phái bộ gìn giữ hòa bình UNMISS (thủ đô Juba, Nam Sudan), tôi quen chị Bolor Erdene Myatav - một sĩ quan truyền thông của cảnh sát phái bộ. Mọi hoạt động trong chuyến thăm và làm việc của Đoàn công tác Bộ Công an Việt Nam tại Nam Sudan thời gian đó không những được nhóm phóng viên chúng tôi nắm bắt và truyền tải kịp thời về nước, mà còn nhanh chóng được truyền thông phái bộ phản ánh trên trang thông tin của cảnh sát phái bộ và của cả phái bộ UNMISS. Đó là những ngày mà cả tôi và chị Bolor Erdene đều làm việc hết mình.

Việt Nam - Ấn tượng thân thương tại Nam Sudan -1
Từ Mông Cổ, Bolor Erdene Myatav đã tới phái bộ UNMISS, Nam Sudan làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình.

Chị Bolor Erdene luôn chăm chú lắng nghe và nắm bắt những nội dung trao đổi giữa đoàn công tác của Bộ Công an Việt Nam và lãnh đạo phái bộ, tư lệnh cảnh sát phái bộ. Chỉ những lúc cuối buổi làm việc, chúng tôi mới có dịp trò chuyện cùng nhau. Chị Bolor Erdene sinh năm 1984, là sĩ quan cảnh sát Mông Cổ sang làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình Liên hợp quốc (GGHB LHQ). "Năm 2005, tôi tốt nghiệp ngành kĩ sư điện tử tại Đại học Khoa học và Công nghệ Mông Cổ. Sau đó, đến năm 2016 tôi học thạc sỹ ngành công nghệ thông tin tại Trường đại học Nam Kinh, Trung Quốc theo diện học bổng của chính phủ nước này và trở về nước công tác tại Cục Cảnh sát công nghệ. Tính đến nay tôi đã có 15 năm trong ngành cảnh sát", chị Bolor Erdene chia sẻ với tôi.

Năm 2022, Bolor Erdene tham dự kì thi SAAT dành cho sĩ quan cá nhân tham gia GGHB LHQ. Khi biết được tên mình có trong danh sách đủ tiêu chuẩn đi phái bộ, Bolor Erdene mừng lắm. Bởi từ lâu chị đã ấp ủ được đội chiếc mũ nồi xanh của Liên hợp quốc và làm nhiệm vụ quốc tế. Chị kể: "Sáu tháng sau kể từ kì thi SAAT, tôi cùng đồng đội đã đến Nam Sudan. Đây là lần đầu tiên tôi đến châu Phi, một đất nước có điều kiện hoàn toàn khác với Mông Cổ, từ thời tiết, môi trường đến con người. Tôi tới nhận nhiệm vụ tại phái bộ UNMISS với cảm giác mọi thứ đều mới mẻ vô cùng".

Sau khi kết thúc khóa học đầu vào, Bolor Erdene được điều động đến công tác tại Văn phòng Cảnh sát địa bàn Kuajok. "Tôi được tham gia vào đội tuần tra phối hợp trong ngày và dài ngày và tuần tra trên không. Sau đó, tội nộp đơn ứng tuyển vị trí cán bộ truyền thông. Đầu tiên, tôi qua vòng kiểm tra kĩ thuật. Sau đó, tôi tham gia phỏng vấn trực tiếp. Và cuối cùng, tôi đã trúng tuyển vị trí cán bộ truyền thông của Phái bộ rồi chuyển về Juba công tác. Mặc dù đây không phải là chuyên ngành của tôi nhưng tôi vốn thích chụp ảnh, viết lách nên đã nhanh chóng thích nghi với nhiệm vụ mới mẻ này".

"Thời gian ở Juba đối với tôi vô cùng thú vị và có nhiều hoạt động. Tôi có thêm nhiều bạn mới, tôi học hỏi được từ nhiều nền văn hóa khác nhau và tham gia nhiều sự kiện. Lần đầu tiên tôi được tiếp xúc với trẻ em địa phương. Ban đầu, bọn trẻ còn lạ, chỉ đứng nhìn xa nhìn lại. Sau thì quen dần, gặp tôi từ xa chúng đã reo lên và chia sẻ đủ thứ chuyện.

Tôi thương những người phụ nữ và trẻ em ở đây. Hầu hết các tổ chức quốc tế đều có các hoạt động hướng tới trẻ em và phụ nữ, nhưng để thay đổi được hoàn cảnh sống của họ thì còn là một hành trình dài. Không biết bao giờ họ mới không phải đối mặt với nạn đói, được khám bệnh và tất cả bọn trẻ được đến trường. Mỗi lần gặp người dân địa phương, tôi đều cảm nhận được khát vọng hoà bình luôn là điều mà họ hướng tới", trong câu nói của chị xuất phát từ một tâm hồn nhạy cảm và ấm áp.

Câu chuyện giữa chúng tôi còn có một chủ đề thú vị, đó là đất nước Việt Nam. Là bởi khi còn học ở Trung Quốc, chị Bolor Erdene đã có 3 tuần du lịch đến Việt Nam. Chị kể: "Đó là chuyến du lịch một mình dài nhất của tôi. Tôi đã đặt chân tới thủ đô Hà Nội, rảo bước qua những con phố cổ. Tôi thực sự rất thích đồ ăn Việt Nam và con người Việt Nam. Tôi vẫn còn nhớ hương vị cà phê khi tôi đến thành phố Hồ Chí Minh, hương vị của đồng lúa khi ở Sa Pa, mùi của biển khi đến Đà Nẵng, hình vẽ những ngọn núi ở Hạ Long trên đồng tiền Việt Nam và cảnh biển Phú Quốc. Khi đến thăm Bảo tàng Lịch sử quân sự Việt Nam, tôi hiểu rằng đất nước các bạn đã có một lịch sử hào hùng chống giặc ngoại xâm. Tất cả đều khiến tôi thấy yêu mến và ấn tượng".

Tôi thực sự vui và cảm động khi thấy rất chị nhớ về Việt Nam nhiều đến vậy. Tôi vẫn nhớ ánh mắt và nụ cười rất hiền của chị, vẫn thường hỏi thăm chị qua các sĩ quan công an Việt Nam đang làm nhiệm vụ tại phái bộ. Thời gian này, chị đã hết nhiệm kỳ công tác và trở về quê hương Mông Cổ. Biết đâu một ngày nào đó, tôi sẽ gặp lại chị ở Việt Nam…

Đôi mắt Việt Nam…

Khi đặt chân tới Nam Sudan, tôi biết rằng rất khó để gặp một người Việt Nam ở đây. Bởi ở nơi tận cùng châu Phi này, rất ít người đặt chân tới. Có lẽ người ngoại quốc đến đây đông nhất là nhân viên Liên hợp quốc làm nhiệm vụ gìn giữ hòa bình, trong đó có các sĩ quan công an Việt Nam. Nhưng thật bất ngờ, tôi đã gặp một ánh mắt Việt Nam ở Juba.

Việt Nam - Ấn tượng thân thương tại Nam Sudan -0
Sĩ quan truyền thông của cảnh sát phái bộ Bolor Erdene Myatav cùng trẻ em châu Phi.

Đó là khi đoàn công tác của Bộ Công an tới thăm và làm việc với Tổng Tư lệnh Cảnh sát Nam Sudan. Chúng tôi luôn được nhắc nhở rằng, Chính phủ và người dân Nam Sudan ít cởi mở cho phóng viên báo chí tác nghiệp. Bởi thế, phóng viên được quán triệt là không mang theo máy ảnh, máy quay, chỉ được mang duy nhất chiếc điện thoại và sẽ tùy cơ ứng biến để tác nghiệp. Khi xe ôtô chở đoàn vào sân trụ sở, cánh cổng sắt cao lừng lững từ từ đóng lại khiến chúng tôi có cảm giác hơi lo lắng và ngột ngạt. Có lẽ chưa bao giờ chúng tôi thực hiện nhiệm vụ căng thẳng đến thế.

Xuống xe, đoàn được đón tiếp rất long trọng theo đúng nghi thức của cảnh sát nước chủ nhà. Sau thời gian làm việc chính thức tại phòng họp, chúng tôi có những phút giây trò chuyện, giao lưu với các sĩ quan cảnh sát Nam Sudan. Thật bất ngờ là chính cơ quan cảnh sát Nam Sudan lại cử người quay phim, chụp ảnh cho sự kiện này. Các sĩ quan cảnh sát vây quanh chúng tôi trò chuyện, hỏi han rất sôi nổi. Họ chủ động mời chúng tôi chụp ảnh chung và xin phép phỏng vấn một sĩ quan công an Việt Nam đang gìn giữ hòa bình tại đây. Ở nơi mà chúng tôi tưởng căng thẳng nhất thì cuối cùng lại rất cởi mở. Tổ phóng viên được chụp ảnh, ghi hình buổi làm việc. Đó là một tình huống tác nghiệp thuận lợi ngoài mong đợi.

Bỗng một nữ cảnh sát Nam Sudan tiến lại gần tôi, nở nụ thân thiện. Tôi thoáng thấy biển tên của chị: Dani Mordicai Acnol. "Đây là lần đầu bạn đặt chân tới Nam Sudan đúng không?". "Đúng vậy. Đây là lần đầu tôi đặt chân tới thủ đô Juba bên bờ sông Nile". Chị Dani bỗng chỉ vào đôi mắt: "Bạn có thấy tôi có đôi mắt rất Việt Nam không?". Trong phút giây ngỡ ngàng, tôi nhìn sâu vào mắt chị, đôi mắt hai mí to tròn, hàng mi dài và cong, khác hoàn toàn với ánh mắt của những phụ nữ Nam Sudan mà tôi được gặp từ lúc đặt chân tới Juba.

Trước sự ngạc nhiên của tôi, chị Dani hồ hởi: "Bà ngoại của tôi là người Việt Nam. Tôi có đôi mắt giống bà. Tôi từng nghe những câu chuyện Việt Nam và thường tưởng tượng ra đất nước xinh đẹp bên bờ biển Đông. Tiếc rằng tôi chưa bao giờ được đặt chân tới. Nhưng tôi vẫn luôn tự hào rằng có một phần Việt Nam trong tôi. Tôi yêu đôi mắt này, tự hào về đôi mắt này. Tôi luôn mong ngóng gặp được một người Việt Nam ở đây". Nói rồi chị chớp mắt và cười vui vẻ. Không thể diễn tả hết được cảm xúc của tôi lúc đó, vừa ngạc nhiên, vừa xúc động và ấm áp vô cùng.

Bởi những ngày trước đó, những gì nhìn thấy và cảm nhận được luôn khiến tôi dấy lên trong lòng cảm giác khốc liệt và ám ảnh. Vào ban ngày chúng tôi di chuyển tới nhiều địa điểm ở Juba. Tất nhiên là có xe và cảnh sát của Liên hợp quốc chở đi và bảo vệ. Nhưng cứ tối đến là phải nhanh chóng về căn cứ. Bởi cả Phái bộ đều thực hiện lệnh giới nghiêm từ 19 giờ đến 6 giờ sáng hôm sau để đảm bảo an toàn. Sau 13 năm tuyên bố độc lập, Nam Sudan hiện ra trước mắt tôi với vẻ nghèo nàn. Ở trung tâm thủ đô, tại những con phố đông đúc, lác đác những đoạn đường rải nhựa, phần nhiều vẫn là đường đất bụi mù, có đoạn lầy lội bùn nước, gập ghềnh khó đi. Ven đường, những căn nhà đất lợp lá hiện ra, người dân ngồi đập đá thành từng viên nhỏ rồi đem bán để làm vật liệu xây dựng, có người bán than củi hoặc chăn thả gia súc.

Chúng tôi bắt đầu nhìn thấy súng ống, những băng đạn dài, những gương mặt rất dữ tợn trên chiếc ôtô hầm hố lao ầm ầm trên đường. Bởi thế, một cảm giác nóng, ngột ngạt về mọi nghĩa luôn bao trùm. Chỉ đến khi tôi bắt gặp ánh mắt và nụ cười của nữ sĩ quan cảnh sát Dani, tôi mới thấy cảm giác thật ấm áp. Dù rất muốn muốn chụp cùng chị một tấm ảnh kỉ niệm, nhưng tôi không dám mở lời.

Nhưng lại một bất ngờ nữa khi chị Dani đề nghị: "Chúng ta phải chụp với nhau một tấm ảnh kỉ niệm chứ nhỉ". Và chúng tôi đã có chung tấm ảnh ngay tại phòng làm việc của chị. Tôi hẹn chị một ngày không xa tới thăm Việt Nam. Chị nắm tay tôi và gật đầu. Tôi chỉ tiếc rằng do lịch trình dày đặc của đoàn công tác mà tôi không có thời gian để có thể trò chuyện lâu hơn cùng chị, để hiểu thêm về đôi mắt Việt Nam ấy… 

Thái Hưng

Các tin khác

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Sử sách còn ghi lại mẩu chuyện: Ngày nọ, Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (1889-1954) đuổi khách ra khỏi cửa, người trong nhà loáng thoáng nghe hai tiếng thô tục mà xưa nay ông chưa hề nói bao giờ. Bà vợ không rõ vì lý do gì, dịu dàng đến gần hỏi: “Cớ sự gì mà thầy giận đến thế, lại mắng người ta là loài chó má?”. Vẫn chưa hết cơn bực bội, ông nói: “Tôi nào có dám mắng ai như thế đâu. Tôi chỉ bảo tên ấy rằng: Chả lẽ ông xem tôi là hạng “chó má” hay sao mà tính chuyện hối lộ với tôi?. Đấy! Bị người ta nghĩ rằng mình có thể bị mua chuộc, là đã thấy nhục rồi”. Nếu ông Niêm dùng mỗi từ “chó” đã đủ nghĩa, nhưng phải thêm từ “má” thì mới bộc lộ hết nỗi tức giận.

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Thư thả đọc thơ, tình cờ bắt gặp bài thơ "Thuở trước" của của nhà thơ Nguyễn Bính, hình ảnh "vinh quy bái tổ" đã để lại dấu ấn khá sâu sắc: "Một quan là sáu trăm đồng/ Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi/ Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy/ Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng/ Tôi ra đón tận gốc bang/ Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem...".
Nghĩ rằng, trong bất cứ thời đại nào, muốn chọn lấy những người tài giỏi ra giúp nước thì không có phương thức nào tối ưu hơn việc chăm lo giáo dục cho toàn dân và tổ chức thi cử công bằng.

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Từng bị xem là dòng phim chỉ có lỗ, chủ yếu sản xuất theo đơn đặt hàng của Nhà nước, vài năm gần đây, phim lịch sử đang “lội ngược dòng” đầy ngoạn mục. Ngoài các hãng phim nhà nước, nhiều hãng phim tư nhân cũng tấp nập sản xuất phim lịch sử.

Lắt léo... lái lại liền

Lắt léo... lái lại liền

Một trong những thú chơi chữ của người Việt còn có nói lái. “Nói bằng cách giao hoán âm đầu, vần và thanh điệu của hai âm tiết trong một tổ hợp để tạo nên nghĩa khác hẳn với nghĩa ban đầu của tổ hợp: Cách nói đầu tiên nghĩa tiền đâu là lối nói lái trong tiếng Việt”, “Đại từ điển tiếng Việt” (1999) giải thích. Có nhiều cách nói lái như lái dĩa, lái giọng, lái i-tờ, lái tộ, lái vận… mà người chơi cũng phân chia “đẳng cấp” khác nhau, thí dụ “lái dở” và “lái giỏi” - lưu ý hai cụm từ này, ta chớ… nói lái.

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Ở vùng núi cao, đá là thứ già nhất. Người Mông bảo đá không có miệng nhưng đá biết kể chuyện. Lý Hoàng Cung là người biết nghe đá kể. Gần 30 năm khoác sắc phục Công an, chị đi qua bao bản làng, bao vui buồn của đồng bào mình. Công việc cho chị sự vững vàng, thơ giữ lại những rung động. Vì thế, giữa những đêm gió núi ở Lao Chải, chị vẫn nhận ra một nụ đào vừa nở hay ánh đèn khuya từ một bản xa để lặng lẽ cất thành thơ. Nữ Trưởng Công an xã Lao Chải (Lào Cai) giữ bình yên bằng trách nhiệm và giữ vẻ đẹp của cuộc sống bằng cảm xúc.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?