Nhớ kỷ niệm với Đại tướng Võ Nguyên Giáp, nhà lãnh đạo đầu tiên của Bộ Nội vụ

Theo lịch hẹn, chiều 8/10/1996, chúng tôi lại đến nhà riêng của Đại tướng. Ngồi chờ một lúc ở phòng khách, tôi thấy Đại tướng trong bộ quân phục đại lễ màu trắng thư thái bước từ nhà dưới lên: "Chụp ảnh chân dung tớ mà đẹp thì phải chụp hơi nghiêng một chút"...

Đầu tháng 10/1996, khi đó tôi đang công tác tại Bảo tàng CAND, thuộc Cục Công tác chính trị. Một hôm, tôi và anh bạn đồng nghiệp mang giấy giới thiệu đến Văn phòng của Đại tướng Võ Nguyên Giáp gặp Đại tá Nguyễn Huyên - Thư ký riêng của Đại tướng, đề nghị được chụp ảnh chân dung Đại tướng (nguyên Bộ trưởng Bộ Nội vụ đầu tiên trong Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa) để trưng bày và lưu giữ tại Bảo tàng CAND và phỏng vấn Đại tướng nhân Kỷ niệm 50 năm Ngày Toàn quốc kháng chiến (19/12/1946 - 19/12/1996).

Nhớ kỷ niệm với Đại tướng Võ Nguyên Giáp, nhà lãnh đạo đầu tiên của bộ nội vụ -0
Thiếu tướng Phạm Văn Dần, nhà văn Hữu Ước và tác giả thăm Đại tướng Võ Nguyên Giáp tại nhà riêng.

Thấp thỏm chờ đợi, 3 ngày sau, tôi nhận được điện thoại, Đại tá Huyên thông báo: "Anh Văn đồng ý để chụp ảnh chân dung đưa vào Bảo tàng CAND, còn phỏng vấn thì xin khất vì Anh Văn rất bận, đúng vào dịp các cơ quan, đoàn thể, các trường đại học tổ chức lễ kỷ niệm và nơi nào cũng muốn mời Anh Văn đến dự, vì vậy không có thời gian". Nhưng, thật bất ngờ, ngay buổi chiều hôm ấy tôi lại nhận được điện thoại từ Văn phòng của Đại tướng thông báo là Đại tướng đồng ý trả lời phỏng vấn và hẹn làm việc vào 14h30 ngày 5/10/1996 tại nhà riêng của Đại tướng. Y hẹn, đúng 14h15 tôi và phóng viên ảnh Thanh Mỡng có mặt tại nhà riêng của Đại tướng (ở số 30 Hoàng Diệu, Ba Đình, Hà Nội). Đại tá Huyên thông báo là hôm nay việc chụp ảnh không thực hiện được.

Chúng tôi hỏi lý do thì được biết bộ quân phục đại lễ màu trắng của Đại tướng qua chuyến đi công tác về mới giặt, chưa khô, cho nên hẹn hôm khác. Còn về nội dung phỏng vấn thì Đại tá Huyên yêu cầu cho biết trước câu hỏi để Đại tướng chuẩn bị. Tôi lấy bút ghi lại 3 câu hỏi cần phỏng vấn đưa cho Đại tá Huyên và gợi chuyện: "Thưa chú! Đôi câu đối trên bức trướng của Viện Mác - Lênin và tư tưởng Hồ Chí Minh chúc thọ Đại tướng nhân kỷ niệm 85 năm ngày sinh, tác giả là ai? Không lẽ của cả tập thể?".

Đại tá Huyên cho hay, đó là câu đối của Giáo sư Vũ Khiêu tặng mừng sinh nhật Đại tướng và hỏi tôi tại sao lại biết đôi câu đối ấy? Tôi thú thực vì đọc trên báo thấy hay quá nên chép vào sổ tay. Đôi câu đối vẻn vẹn 10 chữ nhưng đã khái quát được cả sự nghiệp, công lao, đức độ và sự bao dung, nhân văn của vị Đại tướng nổi tiếng thế giới: "Võ công truyền quốc sử/ Văn đức quán nhân tâm".

Theo lịch hẹn, chiều 8/10/1996, chúng tôi lại đến nhà riêng của Đại tướng. Ngồi chờ một lúc ở phòng khách, tôi thấy Đại tướng trong bộ quân phục đại lễ màu trắng thư thái bước từ nhà dưới lên: "Chụp ảnh chân dung tớ mà đẹp thì phải chụp hơi nghiêng một chút".

Tôi lấy một ghế tựa mang ra ngoài sân trước cửa phòng khách và mời Đại tướng ngồi. Khi nhìn thấy tấm lụa xanh làm nền, Đại tướng tỏ vẻ hài lòng và nhờ đồng chí giúp việc chỉnh lại ve áo và chiếc mũ cho vừa tầm. Lúc ấy, Đại tá Huyên cầm một cuốn sách từ phòng khách bước ra, Đại tướng cầm lấy và chỉ vào bức ảnh chân dung in ở bìa sau cuốn sách của Đại tướng mới xuất bản bằng tiếng Anh và nói: "Liệu có chụp đẹp bằng ảnh này không? Phóng viên Công an chắc là giỏi?".

Chúng tôi không dám trả lời thẳng vào câu hỏi và thưa: "Thưa Đại tướng! Chúng cháu sẽ cố gắng ạ".

Quả thật, bức ảnh chân dung của Đại tướng ở bìa cuốn sách chụp ở tư thế hơi nghiêng thật đẹp, có thể nói là đạt đỉnh cao của nghệ thuật ảnh chân dung. Được biết, tác giả bức ảnh là một nhà báo người Mỹ đã chụp hết 10 cuộn phim chỉ để lấy một tấm ảnh chân dung của Đại tướng (trong khi ấy máy ảnh của chúng tôi chỉ còn hơn chục kiểu phim màu).

Nhớ kỷ niệm với Đại tướng Võ Nguyên Giáp, nhà lãnh đạo đầu tiên của bộ nội vụ -0
Tác giả và Đại tướng Võ Nguyên Giáp.

Chụp ảnh chân dung xong, khi vào phòng khách, chúng tôi đề nghị được chụp mấy kiểu Đại tướng đang đọc Tạp chí Văn hóa - Văn nghệ Công an (nay là Chuyên đề Văn nghệ Công an của Báo CAND) và xin phép được chụp lưu niệm với Đại tướng một vài kiểu. Đại tướng nói là lần đầu tiên mới nhìn thấy tạp chí này và nói vui: "Tớ cũng là Công an, sao các cậu không gửi cho quyển nào?". Tôi hứa với Đại tướng là sẽ về báo cáo với các đồng chí lãnh đạo và gửi biếu thường xuyên.

Xong phần chụp ảnh, Đại tướng hỏi tôi: "Thế nào, nhà báo muốn hỏi gì?".

Tôi thưa là nội dung phỏng vấn đã đưa cho chú Huyên từ trước rồi. Lúc ấy, Đại tá Huyên mới đưa tờ giấy có 3 câu hỏi ra. Thì ra, sợ Đại tướng mệt và bận nên Đại tá Huyên vẫn chưa đưa nội dung cần phỏng vấn cho ông. Tôi đọc to từng câu cần phỏng vấn, lúc sau Đại tướng nói: "Kỷ niệm sâu sắc nhất trong thời gian làm Bộ trưởng Bộ Nội vụ à? Nhiều lắm, nhưng mà nói cái gì? Hơn nữa, thời gian đã quá lâu rồi".

Do đã chuẩn bị trước, tôi giở cuốn “Lịch sử CAND - Biên niên sự kiện” (1945-1954) và lật đến trang chụp Sắc lệnh của Chủ tịch Chính phủ Lâm thời Việt Nam - Hồ Chí Minh ký ngày 21/3/1946 thành lập Việt Nam Công an vụ, thuộc Bộ Nội vụ và phía dưới, góc trái có bút tích tiếp ký của Bộ trưởng Bộ Nội vụ Võ Nguyên Giáp. Sau khi xem xong, Đại tướng đồng ý nói về kỷ niệm trước khi Bác Hồ ký sắc lệnh đã giao ông xem lại lần cuối để trình Người ký. Còn những câu sau, Đại tướng trả lời theo câu hỏi. Cuộc phỏng vấn bị gián đoạn ít phút vì có đồng chí Chủ tịch tỉnh Quảng Bình đến thăm Đại tướng. Sau khi mời khách xuống nhà dưới, Đại tướng quay lại tiếp tục trả lời phỏng vấn và yêu cầu trước khi đăng báo thì gửi bản thảo cho Đại tướng xem.

Bài phỏng vấn được đăng trên Tạp chí Văn hóa - Văn nghệ Công an số tháng 12/1996, nhân kỷ niệm 50 năm Ngày Toàn quốc kháng chiến với tiêu đề: "Đại tướng Võ Nguyên Giáp - Bộ trưởng Bộ Nội vụ đầu tiên của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa trả lời phỏng vấn của Tạp chí Văn hóa - Văn nghệ Công an". Cần lưu ý rằng, một thời gian dài Bộ Công an hiện nay mang tên là Bộ Nội vụ.

Sau khi Tạp chí phát hành, nhà văn Hữu Ước, khi đó là Phó Tổng Biên tập Tạp chí Văn hóa - Văn nghệ Công an nói với tôi là liên hệ để Ban Biên tập đến thăm và cảm ơn Đại tướng.

Buổi đến thăm và cảm ơn Đại tướng có Thiếu tướng Phạm Văn Dần (khi đó là Phó Tổng cục trưởng Tổng cục Xây dựng lực lượng CAND, kiêm Tổng Biên tập Tạp chí Văn hóa - Văn nghệ Công an), nhà văn Hữu Ước, nhà thơ Đặng Vương Hưng và tôi. Buổi gặp mặt diễn ra trong không khí đầm ấm, thân mật. Quanh bàn trà, nhân nói về Hội Khoa học lịch sử tổ chức hội thảo về cố Đại tướng Lê Trọng Tấn - Tổng Tham mưu trưởng Quân đội nhân dân Việt Nam, Đại tướng Võ Nguyên Giáp ôn lại một số kỷ niệm về Đại tướng Lê Trọng Tấn trong 2 chiến dịch lịch sử Điện Biên Phủ và chiến dịch Hồ Chí Minh, đặc biệt là ý nghĩa, ảnh hưởng to lớn của chiến thắng Điện Biên Phủ đối với các dân tộc thuộc địa, nhất là đối với các nước châu Phi.

Trong buổi trò chuyện, đồng chí Phạm Văn Dần cũng nhắc lại những kỷ niệm tình cảm của nhân dân châu Phi với Đại tướng Võ Nguyên Giáp và chiến thắng Điện Biên Phủ, mà đồng chí được chứng kiến khi làm chuyên gia giáo dục ở châu Phi. Rồi Đại tướng kể về chuyến thăm Trung Quốc đầu tiên cùng với Bác Hồ và đồng chí Tổng Bí thư Trường Chinh sau chiến thắng Điện Biên Phủ. Thiếu tướng Phạm Văn Dần và nhà văn Hữu Ước trao đổi nhiều nội dung thân mật với  Đại tướng.

Khi chia tay, Thiếu tướng Phạm Văn Dần thay mặt đoàn chúc Đại tướng sức khỏe. Đại tướng bắt tay từng người một. Hơi ấm từ bàn tay và ánh mắt hiền từ của vị tướng già làm tôi xúc động. Trước lúc ra về, tôi cố hỏi thêm một câu:

- Thưa Đại tướng! Trong cuốn sách "Về vấn đề dân cày" của Qua Ninh và Vân Đình (bút danh của đồng chí Trường Chinh và Đại tướng Võ Nguyên Giáp), bút danh Vân Đình của bác có phải là đã có thời gian bác hoạt động ở Ứng Hòa, Hà Tây, nơi có thị trấn Vân Đình không ạ?

Đại tướng tươi cười: "Không phải, Vân Đình là bút danh của tớ khi còn đang làm ở tờ Tiếng dân, năm 1939". Trước mặt tôi không chỉ là một vị Đại tướng huyền thoại nổi tiếng thế giới, mà còn là nhà giáo, nhà sử học và nhà báo gần 60 năm về trước. Dọc đường về cơ quan, tôi đọc cho Thiếu tướng Phạm Văn Dần, nhà văn Hữu Ước và mấy anh em nghe những lời trân trọng của Hội Cựu chiến binh đặc công chúc thọ Đại tướng nhân kỷ niệm 85 năm ngày sinh của ông: "Bão táp bền sắt đá/ Phong ba chẳng tròng trành/ Sự nghiệp ghi sử xanh/ Đức tài cảm lòng dân". 

Đoàn Xuân Tuyến

Các tin khác

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?

Rừng hoa xuân tuyết bay

Rừng hoa xuân tuyết bay

Nếu tính chặng đường đi tiếp của chúng tôi từ phường Tuyên Quang tới hồ thủy điện Na Hang chừng 100 cây số. Ấy là chưa nói, đoàn còn lên vùng núi cao Hồng Thái cũng phải tròm trèm 50 cây số nữa. Nghe vậy mọi người lắc đầu ngao ngán. Nhưng ai đó chợt kể, ở một bản Dao trên núi có tục gái mua trai về làm chồng. Rồi họ còn tổ chức trò chơi dù bay trên mây nữa chứ. Mọi người phấn chấn hẳn. Lập tức chuyến xe lại rùng rùng hú còi lên đường.