Truyện ngắn đầu tay

Nhiều bạn hỏi tôi bắt đầu sự nghiệp văn học như thế nào. Thôi được, tôi sẽ kể cho các bạn nghe ngay bây giờ.

Tạp chí nơi tôi gửi truyện ngắn đầu tiên đã phản hồi rất ngắn gọn: "Rất tiếc, chúng tôi không thể đăng".

Tất nhiên, tôi mua ngay một cái phong bì, cho bản sao thứ hai của truyện vào, viết địa chỉ tòa soạn rồi thả vào hòm thư. Một tháng sau, tôi nhận được thư hồi âm. Lại một kết quả đáng thất vọng.

8976f474b4443e1a67554.jpg -0
Minh họa: Lê Tâm

Không nản lòng, tôi mua phong bì thứ ba, lại gửi tiếp bản sao thứ ba của truyện đi. Chưa đầy hai tháng sau, tôi nhận thêm một cú sốc nữa.

Như bất kỳ tác giả nào trong tình huống này, tôi không thể chấp nhận việc truyện ngắn của mình “không đáp ứng yêu cầu văn học”. Thế là tôi quyết định thử một phương pháp mới. Tôi mua mười chiếc phong bì, ghi địa chỉ mười tòa soạn, mỗi phong bì là một bản sao truyện ngắn, rồi gửi đi.

Suốt một thời gian dài chẳng nhận được thư hồi đáp. Tôi thầm hiểu, đó là tín hiệu tốt. Và quả nhiên, cuối cùng, một tờ báo cũng đăng truyện của tôi. Nhưng tên truyện bị đổi, nhân vật không phải Fyodor mà là Konstantin. Anh ta không làm việc ở nông trại mà là ở nhà máy. Anh ta không yêu cô lái máy cày mà là cô thư ký giám đốc. Thay vì lên thảo nguyên, anh ta ra thành phố. Cuối truyện, anh ta không kết hôn, mà chia tay với Anna, một cô gái sống đâu đó ở Prykarpattia, rồi ngoại tình với cô ta.

Ít lâu sau, truyện của tôi lại xuất hiện trên một tạp chí khác.

Ban đầu tôi hơi lo, vì chắc chắn sẽ có người không thích tác giả “thâm canh” như thế này. Nhưng đọc lại lần nữa, tôi yên tâm. Nhân vật không phải Fyodor hay Konstantin, mà là Zhenka. Anh ta không làm việc ở nông trại hay nhà máy, mà ở ngành đường sắt. Anh không yêu cô lái máy cày hay nữ thư ký, mà là một cô nhân viên phục vụ trong toa nhà hàng. Sau đó, anh không ra thành phố hay lên thảo nguyên, mà làm trợ lý đầu bếp trong toa nhà hàng. Cuối cùng, anh không kết hôn hay chia tay, mà quyết định tự học sửa chữa nhạc cụ hơi.

Truyện ngắn thứ ba (được đăng trên một tuần báo) có giọng điệu trữ tình hơn. Mâu thuẫn giữa các nhân vật khép lại bằng một đám cưới bất ngờ, tại đó giám đốc cửa hàng tự phục vụ gửi lời chúc đôi bạn trẻ mãi hạnh phúc.

Trong truyện ngắn thứ tư, nhân vật của tôi làm việc giữa đám cán bộ quan liêu, ăn hối lộ và anh đã dũng cảm vạch trần họ. Cuối truyện, anh tham gia thi đấu bóng bàn và thậm chí vào đến chung kết.

Truyện ngắn thứ năm của tôi là một truyện hài hước. Nhân vật chính vướng phải những tình huống dở khóc dở cười, tất cả chỉ vì anh ta bị hiểu nhầm…

Tóm lại, tất cả mười truyện ngắn được đăng với bút danh của tôi, tôi đều rất thích. Tôi đã đánh máy lại và mang đến một nhà xuất bản. Cán bộ biên tập xem qua và nói: “Hơi ít, phải thêm ít nhất mười truyện nữa".

Vậy là tôi lại mua mười phong bì, cho truyện đầu tiên vào từng phong bì và gửi đến mười tòa soạn…

Thưa các bạn, tôi bắt đầu sự nghiệp văn học của mình như thế đấy. Cảm ơn các bạn đã đến tham dự buổi tọa đàm văn học hôm nay. Và bây giờ, nhân sự kiện trọng đại này, tôi xin phép được đọc cho các bạn nghe truyện ngắn đầu tay của tôi - truyện mà đến giờ vẫn chưa được đăng…

 Anh Duy (dịch)

Truyện vui của Yury Prokohtyko (Nga)

Các tin khác

Hai lần lên tỉnh

Hai lần lên tỉnh

Thấy ông già giàu có, mặt người bán hàng lập tức sáng lên và nhanh chóng viết hóa đơn. Sau khi trả tiền, lão Vương nhét chiếc máy ảnh kỹ thuật số vào chiếc ba lô bẩn thỉu của mình, bỏ 10 nhân dân tệ tiền thừa vào túi rồi ngẩng cao đầu bước ra khỏi trung tâm thương mại.

Tình yêu dị dạng

Tình yêu dị dạng

Khi đến lượt mình, Lâm Khê lén dúi vào tay anh mẩu giấy ghi số điện thoại. Thẩm Ngôn khựng lại, ngẩn người nhìn cô rồi lẳng lặng nhận lấy. Ngay tối hôm đó, cô nhận được cuộc gọi từ anh.

Biển rợp sóng

Biển rợp sóng

Tiếng gió biển thổi đem tiếng vi vu của vạt phi lao tới như một bản nhạc vừa buồn vừa rực rỡ, ngút ngàn cô đơn. Biển cũng chỉ có vậy thôi: đơn giản và nhạt nhòa. Nó giống như chàng trai lúng túng trước vạt tóc bay qua bờ vai phủ lên khuôn mặt đẫm nước mắt của cô gái mà chỉ biết thở dài thừa thãi.

“Trợ lý thông minh”

“Trợ lý thông minh”

Lý Minh hào hứng nghiên cứu cả buổi chiều, cài đặt hết các lệnh cần thiết, thậm chí còn lén cài thêm một lệnh “lời chào tùy chỉnh”. Anh ta tự tin nói: “Có nó, hiệu suất làm việc của văn phòng chắc chắn sẽ tăng gấp đôi”.

Còn lại cái gọng không

Còn lại cái gọng không

Vâng lời bác sĩ, tôi sắm ngay một chiếc kính. Nhưng khổ nỗi, cứ hễ đeo vào là đầu óc lại quay cuồng, buồn nôn không chịu nổi. Thậm chí có lần, nói ra thì hơi ngại, tôi đã nôn thốc nôn tháo đến mức mật xanh mật vàng đều ra hết.

Tiếng khèn giữ mùa phượng cuối

Tiếng khèn giữ mùa phượng cuối

Đời này, kiếp này A Sính sẽ gắn bó với núi rừng. Nó thương những em nhỏ mỗi lần đi học phải dậy từ sớm, rồi đu qua sợi dây cáp sang bên kia suối, đi hết một quả đồi nữa mới đến điểm trường. Biết được nỗi nhọc nhằn đi tìm con chữ của dân bản, cấp trên đã cho xây dựng một lớp học ở lưng chừng đồi.

Người đàn ông bên bến sông trăng

Người đàn ông bên bến sông trăng

Ngoài sân, mấy tàu cau khô cọ vào nhau xào xạc. Thời gian của đêm trôi qua chậm và buồn quá. Lâu nay, khi có rượu vào là Lâm lại nhớ về quãng đời cũ của mình.

Khiêu vũ với cái chết

Khiêu vũ với cái chết

Người đàn ông kia có đôi mắt xám với hàng mi dày, mũi rộng và môi rất mỏng. Khi người phục vụ mang đồ uống đến, họ với lấy ly mà không rời mắt khỏi sàn nhảy.

Lời của Thượng đế

Lời của Thượng đế

“Trong thiên hạ không có cái gì là không lấy được, không có chỗ nào là không đột nhập được”.

Những ông vua bị lừa

Những ông vua bị lừa

Tôn Tẫn không nhịn được cười nói: “Không phải hạ thần đã làm cho Bệ hạ rời khỏi ngai vàng rồi sao?”

Ánh đèn khuya chạm ngõ

Ánh đèn khuya chạm ngõ

Từ trong sâu thẳm chàng thanh niên kia, anh biết nó quý anh. Cảm giác nó nghe lời anh hẳn đang ao ước với con gái mình mà chưa dám. Có lần nó hỏi chuyện em Diệp công việc ra sao, anh nhẹ nhàng nói nhanh rồi lơ qua chuyện khác.

Đêm sâu trên bến Gáo

Đêm sâu trên bến Gáo

Vào mùa nước nổi, những cánh đồng thoảng hương lúa non bỗng chốc hóa thành biển nước mênh mông, trải dài tít tắp đến tận chân trời, nơi thỉnh thoảng vài cánh cò trắng lảng bảng bay về phía rặng tràm thẫm tối cuối bến dốc

Quan Tể tướng và cô con gái

Quan Tể tướng và cô con gái

Bất chợt tiểu thư Ngọc Hương thấy trong lòng có chút lo ngại. Rõ ràng chiều tối hôm qua, trước khi trở về phòng mình, chính tay nàng đã mang cây nến mới vừa châm lửa đến đặt trên bàn sách. Cây nến cao bằng chiếc đũa ăn giờ đã cháy gần hết. 

Hành khách tệ hại

Hành khách tệ hại

Động cơ xe hộc lên một tiếng khô khốc rồi lầm lũi lao về phía trước. Martha vẫn chưa chịu buông tha, bà ta bắt đầu đi dọc lối đi, gót giày nện xuống sàn xe nghe chát chúa:

Thử nấm độc

Thử nấm độc

Nhìn những vệt hoa văn sặc sỡ trên mũ nấm, tim tôi đánh thót một cái. Tôi nhận ra ngay đó là loại nấm kịch độc, chỉ cần nếm một chút cũng đủ đi gặp tổ tiên.

Lão Lai Phúc trúng độc đắc

Lão Lai Phúc trúng độc đắc

Đúng lúc đó, vợ lão thản nhiên cầm tấm vé lên xem, vừa lau bàn vừa liếc nhìn tivi. Bàn tay bà ấy cử động chậm dần, cuối cùng thì há hốc miệng và đứng chết lặng, ngây người khiến lão Lai Phúc giật mình: "Kìa, bà làm sao vậy?".

Minh họa: Lê Tâm

Tư duy con cua

Chị Tú, vợ của lão Trần, vừa trở thành tâm điểm chú ý của cả cơ quan khi nhận danh hiệu Gương mặt công chức ưu tú vào dịp cuối năm, kèm theo đó là quyết định thăng hai bậc lương.

Bữa tiệc “xác thịt”

Bữa tiệc “xác thịt”

Chỉ trong sáu ngày, từ 18 tháng Sáu tới 23 tháng Sáu, đã có ba nhân viên dưới trướng anh Keo, thợ săn ảnh tôi quen, liên tiếp qua đời do xuất huyết não cấp tính. Nếu nhân viên công ty này toàn các bác bảy, tám mươi tuổi thì còn hiểu được. Nhưng họ đều là thanh niên mới ngoài hai, ba mươi, thực sự rất đáng ngờ. Tôi bắt đầu cuộc điều tra. Tôi hỏi dạo gần đây anh Keo có làm mếch lòng ai không.

Vua hám lợi

Vua hám lợi

Ở một thị trấn nhỏ miền Bắc có một người mà ai cũng biết, gọi là “Vua hám lợi”- đó là lão Vương. Lão Vương năm nay hơn năm mươi tuổi, dáng người không cao nhưng đôi mắt lão cực kỳ linh lợi, lúc nào cũng đảo quanh như thể đang tìm cơ hội kiếm lợi tiếp theo.

Trăng đỏ

Trăng đỏ

                                                                                                             Truyện ngắn dự thi của Vi Hợi

Trăng trên đỉnh Phá Khao đêm nay lạ lắm. Nó không vàng vọt như những đêm hanh hao đầu mùa, cũng không bạc trắng như sương muối. Nó đỏ quạch, đặc quánh như vũng máu loãng đổ dền lên những phiến đá tai mèo sắc lẹm. Gió núi thổi thốc qua những hốc đá, phát ra âm thanh u u, rền rĩ như tiếng của hàng ngàn con ma khát nước đang bò lê lết dưới thung sâu.