Truyện ngắn đầu tay

Nhiều bạn hỏi tôi bắt đầu sự nghiệp văn học như thế nào. Thôi được, tôi sẽ kể cho các bạn nghe ngay bây giờ.

Tạp chí nơi tôi gửi truyện ngắn đầu tiên đã phản hồi rất ngắn gọn: "Rất tiếc, chúng tôi không thể đăng".

Tất nhiên, tôi mua ngay một cái phong bì, cho bản sao thứ hai của truyện vào, viết địa chỉ tòa soạn rồi thả vào hòm thư. Một tháng sau, tôi nhận được thư hồi âm. Lại một kết quả đáng thất vọng.

8976f474b4443e1a67554.jpg -0
Minh họa: Lê Tâm

Không nản lòng, tôi mua phong bì thứ ba, lại gửi tiếp bản sao thứ ba của truyện đi. Chưa đầy hai tháng sau, tôi nhận thêm một cú sốc nữa.

Như bất kỳ tác giả nào trong tình huống này, tôi không thể chấp nhận việc truyện ngắn của mình “không đáp ứng yêu cầu văn học”. Thế là tôi quyết định thử một phương pháp mới. Tôi mua mười chiếc phong bì, ghi địa chỉ mười tòa soạn, mỗi phong bì là một bản sao truyện ngắn, rồi gửi đi.

Suốt một thời gian dài chẳng nhận được thư hồi đáp. Tôi thầm hiểu, đó là tín hiệu tốt. Và quả nhiên, cuối cùng, một tờ báo cũng đăng truyện của tôi. Nhưng tên truyện bị đổi, nhân vật không phải Fyodor mà là Konstantin. Anh ta không làm việc ở nông trại mà là ở nhà máy. Anh ta không yêu cô lái máy cày mà là cô thư ký giám đốc. Thay vì lên thảo nguyên, anh ta ra thành phố. Cuối truyện, anh ta không kết hôn, mà chia tay với Anna, một cô gái sống đâu đó ở Prykarpattia, rồi ngoại tình với cô ta.

Ít lâu sau, truyện của tôi lại xuất hiện trên một tạp chí khác.

Ban đầu tôi hơi lo, vì chắc chắn sẽ có người không thích tác giả “thâm canh” như thế này. Nhưng đọc lại lần nữa, tôi yên tâm. Nhân vật không phải Fyodor hay Konstantin, mà là Zhenka. Anh ta không làm việc ở nông trại hay nhà máy, mà ở ngành đường sắt. Anh không yêu cô lái máy cày hay nữ thư ký, mà là một cô nhân viên phục vụ trong toa nhà hàng. Sau đó, anh không ra thành phố hay lên thảo nguyên, mà làm trợ lý đầu bếp trong toa nhà hàng. Cuối cùng, anh không kết hôn hay chia tay, mà quyết định tự học sửa chữa nhạc cụ hơi.

Truyện ngắn thứ ba (được đăng trên một tuần báo) có giọng điệu trữ tình hơn. Mâu thuẫn giữa các nhân vật khép lại bằng một đám cưới bất ngờ, tại đó giám đốc cửa hàng tự phục vụ gửi lời chúc đôi bạn trẻ mãi hạnh phúc.

Trong truyện ngắn thứ tư, nhân vật của tôi làm việc giữa đám cán bộ quan liêu, ăn hối lộ và anh đã dũng cảm vạch trần họ. Cuối truyện, anh tham gia thi đấu bóng bàn và thậm chí vào đến chung kết.

Truyện ngắn thứ năm của tôi là một truyện hài hước. Nhân vật chính vướng phải những tình huống dở khóc dở cười, tất cả chỉ vì anh ta bị hiểu nhầm…

Tóm lại, tất cả mười truyện ngắn được đăng với bút danh của tôi, tôi đều rất thích. Tôi đã đánh máy lại và mang đến một nhà xuất bản. Cán bộ biên tập xem qua và nói: “Hơi ít, phải thêm ít nhất mười truyện nữa".

Vậy là tôi lại mua mười phong bì, cho truyện đầu tiên vào từng phong bì và gửi đến mười tòa soạn…

Thưa các bạn, tôi bắt đầu sự nghiệp văn học của mình như thế đấy. Cảm ơn các bạn đã đến tham dự buổi tọa đàm văn học hôm nay. Và bây giờ, nhân sự kiện trọng đại này, tôi xin phép được đọc cho các bạn nghe truyện ngắn đầu tay của tôi - truyện mà đến giờ vẫn chưa được đăng…

 Anh Duy (dịch)

Truyện vui của Yury Prokohtyko (Nga)

Các tin khác

Người khách kỳ quái

Người khách kỳ quái

Chu Mai xuống xe vào phòng nghỉ trong bến nghỉ một lúc, chừng nửa giờ cô ra xe, khi cô mở cửa xe, người lên xe đầu tiên vẫn là người khách béo mập, anh ta không nhìn Chu Mai mà đi thẳng xuống chỗ vẫn ngồi ở cuối xe.

Bờ đê hoa gạo đỏ

Bờ đê hoa gạo đỏ

Nạn khai thác cát lậu, đang hoành hành ven bờ sông chảy qua địa bàn xã. Nhìn đoạn bờ sông bị dòng chảy làm sạt lở, những hàng ngô xanh non bị cuốn xuống dòng nước xiết, Hải đau nhói trong lòng.

Phong thủy luân lưu

Phong thủy luân lưu

Hắn mặc bộ đồ Tây đắt tiền, cà vạt lụa và cái kẹp sáng lấp lánh, áo sơ mi trắng, giày đen bóng, ít nhất cũng là 100 đôla để sửa mái tóc.

Sáo trúc Nia Do

Sáo trúc Nia Do

Đứng giữa mây trời biên giới, Đài tự hứa với lòng mình, sẽ coi bản làng là quê hương thứ hai, coi bà con là ruột thịt, để mỗi bước chân tuần tra trên những đỉnh núi cao này đều góp phần giữ vững bình yên cho địa đầu Tổ quốc.

Kẻ cắp được vinh danh

Kẻ cắp được vinh danh

Không ngờ mệnh lệnh bằng thư tay của tên tướng chỉ huy lại bị người kẻ cắp vô danh đó lấy được, ông ta đã hóa trang thành tên lính thông tin đưa thư và mệnh lệnh được chữa thành lệnh "rút lui" nên cái thành phố này được cứu và tất cả mọi người được thoát nạn.

Bóng cây dưới nước

Bóng cây dưới nước

Tôi rời trường, gác lại những giấc mơ viển vông để xỏ chân vào đôi ủng lấm bùn, mặc nhiên chấp nhận định mệnh của một kẻ ở lại quê nghèo. Nhưng, sự nghiệt ngã không dừng lại ở đó. Trong khi các anh chị cứ mỗi ngày một phổng phao, thành đạt, thì tôi lại như một nhành cây héo rũ giữa mùa đại hạn.

Nước đầu nguồn

Nước đầu nguồn

Dãy núi Hoàng Liên chìm trong bóng đêm, là tiếng gì, tiếng gì nhỉ, có phải tiếng đá rơi va vào nhau vọng về từ phía núi không? Chài thấy bất an, ngực Chài như có ai đang bóp nghẹn lại, bất giác Chài nhớ lại lời ông nội dặn anh em Chài mỗi khi mùa mưa lũ về

Quán trà “Bà Cướp”

Quán trà “Bà Cướp”

Nhìn vẻ bề ngoài, không ai ngờ người phụ nữ này lại có tới mười lượng bạc. Gã đàn ông miệng méo hớn hở thò tay vào giỏ đựng trà và sau vài động tác khua khoắng, hắn hét lên như một con lợn bị chọc tiết: “Ôi, mẹ ơi, này...”.

Phản ứng dây chuyền

Phản ứng dây chuyền

Hắn cần một bác sĩ trị liệu thiên nhiên vì lá gan bắt đầu “đình công”. Trị liệu thiên nhiên ở đây đại khái là hắn muốn được chữa bệnh mà không phải bỏ rượu.

Tham thì thâm

Tham thì thâm

Chẳng bao lâu đã đến siêu thị thương mại Thế giới, Tiểu Lưu đưa 5 tệ tiền lẻ đã chuẩn bị sẵn cho người lái xe ba bánh, anh ta nhặt cái ví định xuống xe nhưng hình như cái ví được gắn chặt vào chiếc ghế nên anh ta đã cố gắng rất nhiều lần mà vẫn không lấy được.

Cây đàn dương cầm

Cây đàn dương cầm

Quyên lặng người trước tấm gương lớn sau khi nhường chiếc quạt tích điện cho em cô. Trong gương là một người phụ nữ 34 tuổi nhưng mang gương mặt đàn bà nhàu nhĩ tứ tuần. Hai hố mắt quầng thâm. Tóc tai xơ xác.

Vụ cướp xui xẻo

Vụ cướp xui xẻo

Cánh cửa lại mở, bà cụ xuất hiện, một tay vừa ôm chó vừa cầm chiếc túi Kun nhỏ, tay kia xách một chiếc túi nhựa màu đen. Tùng Hồng Nguyên đã rất quen thuộc với loại túi nhựa này, nó được các ngân hàng tặng khách hàng để đựng tiền mặt nhằm tạo điều kiện thuận lợi cho khách hàng rút số lượng lớn tiền mặt.

Chỉ vì một phút ngã lòng

Chỉ vì một phút ngã lòng

Được sự khích lệ và cổ vũ của vợ, Trương Lỗi đứng ra lập một công ty trang trí. Một năm sau, công ty làm ăn phát đạt, nhà có tiền, hai vợ chồng mua một căn hộ to đẹp. Nhưng khi cuộc sống của gia đình ngày một tốt hơn thì Trương Lỗi bắt đầu thay đổi, anh ta không chăm chỉ vào công việc làm ăn mà lại hay cùng bè bạn tụ tập rượu chè, cờ bạc

Nghệ sĩ ngoại giao

Nghệ sĩ ngoại giao

Khi kết bài, cậu phải làm sao cho nó có vị "vừa ngọt vừa đắng". Đừng có khen không, mà cũng đừng có chê hết. Phải giữ cái thế thăng bằng thì mới tồn tại được.

Ngọn đèn thức gọi dòng sông

Ngọn đèn thức gọi dòng sông

Ven bờ sông Hoài Nhân có loài hoa lạ lùng: hoa Minh Đăng, thân cứng chấp gió mạnh, lá đỏ thắm, mỗi cây đến cả bốn mùa cho chín bông hoa vàng rực có hình từa tựa lồng đèn. Hoa có mùi thơm lạ lắm, như mùi trầm thơm trên bàn thờ cứ gợi nhắc xa xăm, cứ hướng ta lên bầu trời vời vợi, ngửi lâu là chảy lệ nhớ thương...