Tình huống bất ngờ

LTS: Với những người đã cống hiến cả tuổi thanh xuân cho cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, những năm tháng ở chiến trường là ký ức không thể nào quên. Thiếu tướng, nhà văn Khổng Minh Dụ, nguyên Cục trưởng Cục An ninh Văn hóa - Tư tưởng, Bộ Công an; nguyên cán bộ Cụm Tình báo chiến lược H67 thuộc Đoàn tình báo J22, Cục 2 - Bộ Quốc phòng trong kháng chiến chống Mỹ,  là một người như thế.

Nhân dịp Xuân Giáp Thìn, ông gửi tới Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng bài viết về kỷ niệm những năm tháng đáng nhớ ấy.

Sau Tết Mậu Thân (1968), địch phản kích ác liệt chiến trường Đông và Tây Bắc Sài Gòn. Nhiều căn cứ bám trụ của các cụm tình báo chiến lược trong vùng trọng điểm này luôn bị động; thông tin liên lạc giữa các căn cứ với các lưới điệp báo nội thành Sài Gòn bị gián đoạn. Vì vậy cấp trên quyết định tất cả các Cụm “tùy nghi di tản”, tìm và xây dựng căn cứ mới để bảo toàn lực lượng và sớm chắp nối liên lạc với nội thành.

Đơn vị chúng tôi, Cụm Tình báo chiến lược H67 thuộc Đoàn tình báo J22, Cục 2 - Bộ Quốc phòng, căn cứ bám tọa tại mật khu Bời Lời thuộc Trảng Bàng - Tây Ninh quyết định về miền Tây Nam bộ xây dựng căn cứ tại Xã An Phước, huyện Châu Thành, tỉnh Bến Tre với bình phong (ngụy trang) là “Đoàn nghiên cứu địa hình” của tỉnh.

20181201_100252.jpg -0
Tác giả (lễ phục trắng) gặp mặt đồng đội cũ tại Bến Tre.

Về chiến trường đồng bằng thời điểm ấy “dễ thở” hơn, vì địch dồn sức cho chiến trường trọng điểm xung quanh Sài Gòn. Năm 1973, chuẩn bị đón Tết Quý Sửu, thực hiện chương trình hành động của Ban An ninh huyện, địa phương đồng loạt ra quân, có sự phối hợp của các đơn vị đóng quân trên địa bàn Tuyên truyền vận động quần chúng phá khu gom dân của địch; tiếp tục thực hiện biện pháp răn đe, cảnh cáo những tên phản động gây nguy hại cho Cách mạng; sử dụng cơ sở bí mật chuyển thư cảnh cáo của lực lượng vũ trang địa phương tới đồn bốt địch và Hội đồng xã.

Cuộc họp các cơ quan bám trụ trên địa bàn được tổ chức vào giữa tháng Chạp để bàn kế hoạch thực hiện chương trình trên. Trọng tâm là công tác bảo đảm an ninh, an toàn trong buổi lãnh đạo địa phương chúc Tết bà con cô bác từ khu gom dân về vui Tết đón xuân.

Đơn vị chúng tôi được phân công đảm nhiệm chương trình văn nghệ; xây dựng hội trường và hầm tránh bom, pháo. Nói cho oai vậy, thực ra là làm một cái lán thật to, cỡ gần 100 mét vuông trên nền một ngôi nhà cũ của dân đã bị địch đốt từ mấy năm trước, nằm phía trong ven đồng ấp 1 chừng 50 mét. Toàn bộ kèo, cột, dui mè, bàn ghế đều làm bằng tre và cây tầm vông. Mái lợp lá dừa nước. Ngoài ra, phải xây dựng 10 hầm tránh bom, pháo. Đành rằng 3 ngày Tết chắc chắn ta và địch đều tuyên bố hưu chiến (ngừng giao chiến), đề phòng địch lật lọng nên phải vất vả thêm vậy. Đây là công việc nặng nhọc nhất nên địa phương giao cho Đoàn thanh niên phối hợp xây dựng, kể cả phối hợp nhiệm vụ lễ tân, tiếp đón khách.

Đơn vị chúng tôi già trẻ, trai gái chỉ có hơn 20 người. Thanh niên chiếm hơn phân nửa, trong đó có tám đồng chí miền Bắc tăng cường. Đoàn thanh niên địa phương hoành tráng hơn chúng tôi. Quân số gấp đôi nhưng một trăm phần trăm là nữ, vì nam đoàn viên đều đã tham gia đội du kích. Vậy mà không ngờ, chỉ sau một tuần lễ, công trình đã hoàn thành. Ông Năm Tuyến, cán bộ lãnh đạo đơn vị chúng tôi chủ trì cuộc họp phân công nhiệm vụ 2 đơn vị: Đoàn thanh niên địa phương chịu trách nhiệm công tác lễ tân, đón và sắp xếp chỗ ngồi cho khách, đơn vị chúng tôi tập trung lo chương trình văn nghệ.

Công tác chuẩn bị gọi là tạm ổn thì một tình huống bất ngờ xảy ra. Sáng 27 tháng Chạp, ông Quốc Thái, Trưởng ban An ninh huyện cùng hai cán bộ chủ chốt địa phương tới căn cứ đơn vị chúng tôi thông báo tình hình gấp. Cụm trưởng Bảy Vĩnh triệu tập cán bộ chủ chốt của đơn vị tham dự. Thông tin từ ông Quốc Thái: “An ninh cấp trên thông báo Tết năm nay địch triển khai kế hoạch rất nguy hiểm. Chúng tung lực lượng “Thiên nga” vào các vùng giải phòng nhằm ám sát và đầu độc cán bộ chủ chốt địa phương, với vỏ bọc ngụy trang “gái tỉnh về quê ăn Tết”, “nữ sinh từ thành phố về thăm và ăn tết với bạn ở miệt vườn”. Tình hình rất nghiêm trọng, không hiểu chúng đã thâm nhập địa bàn Châu Thành chưa”.

Ý kiến tham gia rất sôi nổi. Tựu trung đều thống nhất cứ thực hiện theo kế hoạch. Chỉ cần tăng cường thêm lực lượng bảo vệ cả vòng ngoài và vòng trong. Cái băn khoăn của mọi người là không hiểu rõ về tổ chức “Thiên nga” nên khó khoanh vùng nghi vấn để có biện pháp xử lý.

Đắn đo giây lát, Cụm trưởng Bảy Vĩnh của chúng tôi mới tham gia ý kiến

- Quả là việc khoanh vùng đối tượng trong lúc gấp gáp như vầy là rất khó. Có lẽ ta cần đi sâu vào nghiên cứu cặn kẽ về bọn “Thiên nga”. Nguồn tài liệu chỗ chúng tôi có. Đề nghị đồng chí Ba Dương, người đã nghiên cứu rất sâu về bọn này trao đổi với các đồng chí.

Bị “bỏ bom” bất ngờ, tôi trấn tĩnh, cố nhớ lại một tổ chức địch ra đời từ 5 năm trước, trình bày tóm tắt.

- Thưa các đồng chí! Để hiểu biết về lực lượng “Thiên nga”, ta cần biết về “Cha đẻ” của nó là “Kế hoạch Phụng hoàng” (KHPH). Ngày 1/7/1968, Tổng thống Việt Nam Cộng hòa ký sắc lệnh số 280 thiết lập “Kế hoạch Phụng hoàng”. Hình thành 4 cấp: Cấp Trung ương, cấp vùng chiến thuật, cấp tỉnh, thành và cấp quận, huyện. Giao cho Trần Thiện Khiêm, Thủ tướng kiêm Tổng trưởng Nội vụ kiêm chỉ đạo KHPH cấp trung ương. Cốt tử của KHPH là phải tiêu diệt tận gốc rễ thành phần hạ tầng cơ sở cộng sản. Để thực thi có hiệu quả, chúng đã hình thành một lực lượng đặc biệt lấy tên là “Thiên nga”.

Lính “Thiên nga” được tuyển chọn các thanh nữ tuổi 18 tới 30, có nhan sắc, có năng khiếu giao tiếp và hoạt động bí mật… Bọn này được đưa về đào tạo tại trường thám báo “Cây mai” ở Sài Gòn. Nhiệm vụ của chúng là xâm nhập về vùng thôn quê, vùng giải phóng của ta, vùng tranh chấp giữa ta và địch… để điều tra thu thập tin tức tình báo; dụ dỗ, mua chuộc, ám sát, đầu độc cán bộ cấp cơ sở của ta, kể cả đầu độc số đông quần chúng có thiện cảm với Cách mạng.

Mọi con mắt đổ dồn vào tôi đầy vẻ ngỡ ngàng. Ông Quốc Thái sửa lại chỗ ngồi, gật gật đầu:

- Các đồng chí vừa nghe đồng chí Ba Dương “bóc mẽ” bọn “quỷ cái” này. Nhưng không sao. Vỏ quýt dày đã có móng tay nhọn. Đề nghị địa phương cứ triển khai. Khoanh vùng đối tượng khó, bởi chúng có thể xuất hiện từ nhiều nguồn, nhiều hướng. Nên chăng, ta chơi “Đòn gió” với bọn chúng. Ngoài tăng cường công tác bảo vệ, giám sát, tôi đề nghị sau chúc Tết của lãnh đạo địa phương là phần thông báo tình hình an ninh, ta gài nội dung âm mưu thâm độc của bọn “Thiên nga Phụng hoàng”. Coi như đánh bài ngửa với chúng. Đó có thể là hình thức hữu hiệu nhất. Tỷ như có đứa nào lọt vô, thách cha chúng nó dám hành động.

Khách đi rồi, Cụm trưởng đề nghị hội ý nội bộ luôn. Ông nói cần bố trí lại công tác lễ tân. Dứt khoát việc đun nước, pha trà, rót nước mời khách, hoàn toàn do ta đảm nhiệm. Đoàn thanh niên địa phương là đón khách, bố trí chỗ ngồi cho khách. Nếu khách của ai ở địa phương khác tới hoặc ở thành phố về thì người đó phải trực tiếp ngồi cùng khách. Dựng ngay một bếp nhỏ phía sau hội trường. Đây là khu vực “cách ly”. Giao y sỹ Tư Lợi phụ trách. Không được dùng nguồn nước tại chỗ. Động viên anh em dùng thùng thiếc gánh từ căn cứ vô. Từ khạp đựng nước, ấm chén pha trà đều phải vô trùng. Ngay ngày mai anh Năm Tuyến và Ba Dương họp gấp với thanh niên địa phương. Khéo léo giải thích để vừa giữ được bí mật, vừa khỏi chạm lòng tự ái của chị em.

Cuộc họp được tổ chức vào chiều hôm sau (28 Tết). Ông Năm Tuyến nêu vấn đề điều chỉnh công tác lễ tân. Việc đun nước, pha trà, tiếp nước mời khách do Đoàn địa hình đảm nhiệm. Đoàn thanh niên địa phương tập trung việc đón khách, sắp xếp chỗ ngồi cho khách. Ai có khách từ tỉnh thành về thì phải ngồi cùng khách để thể hiện tình cảm hiếu khách. Tiếng xầm xì đó đây, rồi một cô đứng lên phát biểu:

- Ziệc chú Năm zừa nêu, tụi tui chỉ nhất trí phần sau còn phần đầu tui thấy hổng có được. Ziệc bếp núc, nước nôi mời khách là ziệc của nữ giới chúng tôi chớ. Mấy chú, mấy anh tập trung công tác văn nghệ đi, đừng lo bao đồng zậy.

Người thứ hai đứng lên tiếp lời:

- Tui cũng không tán đồng zậy. Bà con cô bác vô thấy tụi tôi ngồi tiếp khách, việc nước nôi bếp núc để mấy “đực rựa” lo, coi sao đặng. Bà con sẽ rầy bọn tôi chớ.

Ngó bộ tình hình có vẻ căng thẳng, tôi đành góp tay phân giải cùng Năm Tuyến:

- Các cô nói chí phải. Đội hình lễ tân như hôm rồi phân công là quá đẹp. Có điều lãnh đạo đơn vị chúng tôi muốn thay đổi chút đỉnh vì bà con vô căn cứ Cách mạng, vui Tết đón xuân thì “chủ nhà” phải nước nôi mời khách chớ. Thiệt ra các cô cũng là khách, phải vậy không? Chẳng lẽ lại để khách phục vụ khách coi sao đặng! Nhiều anh em trong căn cứ mấy khi được gặp bà con đông vui như dịp này. Đây cũng là cơ hội để anh em quân giải phóng được gặp gỡ, thăm hỏi bà con để thắt chặt tình quân dân như cá với nước.

Tôi mới nói chừng đó, thấy không khí có vẻ dịu liền pha vui:

- Nói vậy, nếu Đoàn địa hình thiếu người tiếp tân, vẫn có thể bổ sung các cô với điều kiện…

- Điều kiện chi! Điều kiện chi vậy anh Ba?...

- Đơn giản thôi… Ai mà tương lai trở thành dâu của đơn vị chúng tôi thì chắc chắn thuộc diện bổ sung.

Tiếng cười rộ lên. Các cô đấm chí nhau, hỏi dồn nhau: “Đứa nào… đứa nào dũng cảm giơ tay coi”. Thật không ngờ, đùa vui của tôi hôm ấy mà sau này có tới 5 cô trở thành nàng dâu của đơn vị.

Theo bố trí của ban tổ chức, hai phần ba ghế mời phía trên dành cho khách, nội bộ ngồi phía dưới. Không ngờ bà con vô rất đông, kín hết chỗ ngồi. Tất cả đều ăn mặc tươm tất như đi lễ hội. Nội bộ đành kiếm chỗ ngồi trên các bờ mương phía trước.

Chương trình văn nghệ quá phong phú. Có tới trên hai chục tiết mục. Từ múa tới đồng ca, đơn ca, song ca nam nữ. Liên hoan văn nghệ kéo dài tới giao thừa mới kết thúc. Nhiều tiết mục, pháo tay kéo dài yêu cầu biểu diễn lại. Đặc biệt nhất là tiết mục song ca nam nữ nhạc phẩm “Trước ngày hội bắn”. Lính ta rất khéo tay, họ tạo ra 2 bộ trang phục y hệt đồng bào Mông. Đặc biệt là cái váy xòe của cô gái, rồi tới cái ô xòe, cái khèn bè của cậu con trai Mông. Khi họ xuất hiện trên sân khấu, tất cả đều ồ lên: “Văn công đẹp quá. Cô gái Mông xinh gái quá”. Sau 2 vòng dạo xòe, cô gái cất cao tiếng hát “Tiếng chim rừng chào mừng bình minh. Hót trên cành rộn ràng đâu đó...”, cả hội trường rộ lên tiếng cười nắc nẻ, bởi tới lúc đó khán giả mới phát hiện cô gái Mông là con trai đóng giả.

Trong không khí tưng bừng của hội xuân đảm bảo tuyệt đối an toàn. Lúc chia tay bà con không tránh khỏi bùi ngùi, bịn rịn. Đêm xuân năm ấy trở thành kỷ niệm sâu sắc trong cuộc đời chiến đấu của chúng tôi - cán bộ, chiến sĩ Cụm tình báo chiến lược H67 anh hùng.

Khổng Minh Dụ

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?