- Chào ông. Người ta bảo tôi nên đến đây gặp các ông vì… tôi vừa bị mất… chồng.
- Mất chồng ư? Ý bà là thế nào?
- Vâng, thưa ông. Chồng tôi đi khỏi nhà lúc ba giờ chiều hôm qua và cho tới bây giờ vẫn chưa quay về. Tôi đã gọi điện thoại cho tất cả bạn bè, người quen, họ hàng, những chỗ ông ấy thường lui tới, nhưng đều không có.
- Thôi được, xin bà cho biết quý danh? Bà...
- Tôi là Voyager.
- Vâng, cảm ơn bà. Như vậy là ông nhà… bỏ đi?
- Trời ơi, thưa ông cảnh sát, tôi đã phải trải qua một đêm thật khủng khiếp, và bây giờ, trong lòng tôi đầy buồn nhớ…
- Buồn nhớ để tính sau, thưa bà. Giờ bà hãy tả cho chúng tôi nghe hình dáng của ông nhà.
- Tả hình dáng à? Thú thật, tôi cũng không biết bắt đầu từ đâu…
- Chúng tôi cần chi tiết. Ví dụ, ông ấy cao bao nhiêu?
- Cao à… tôi chịu không nhớ được chính xác.
- Thì bà ước lượng đi: người ông ấy dong dỏng cao, trung bình, thấp, hay… lùn?
- Không phải lùn đâu. Nhưng có lẽ, theo tôi nghĩ, ông ấy là người trung bình.
- Ông nhà cân được bao nhiêu ký?
- Trời đất ơi, tôi nào có đem ông ấy ra cân bao giờ đâu!
- Thôi được, thế màu mắt thì bà phải nhớ chứ? Mắt nâu, mắt xanh đen, hay màu xám?
- Màu mắt à? Tất nhiên rồi, tôi nhớ chứ. Mắt ông ấy màu hạt dẻ. À mà không phải, có thể là mắt xanh, hay là màu xám hả ông cảnh sát?
- Tôi hỏi bà, mà bà lại hỏi ngược tôi thì biết thế nào được!
- Vâng, vâng, tôi xin lỗi. Tôi không hỏi nữa.
- Được rồi. Vậy lúc ra đi, ông nhà mặc quần áo gì?
- Tất nhiên, có mặc quần áo chứ. Nếu tôi nhớ không nhầm thì ông ấy có khoác áo ngoài…Và có thể là đội mũ nữa cơ đấy. Nhưng tôi không dám nói chắc là mũ gì.
Ông ta có dắt theo con chó.
- Chó thuộc giống gì?
- Giống Bull Terrier (chó sục bò). Bộ lông trắng, có vài chỗ xám, lưng thì có một đám lông đen nhỏ. Nó nặng 14 pound rưỡi. Đuôi dài, xù, đẹp lắm, màu loang. Ba chân trắng, còn chân thứ tư, đằng sau bên trái thì có một chấm đen.
- Rõ rồi. Thế còn ông nhà thì…
- Ấy, tôi đang tả… con chó cơ!
- Vâng… Thế thì bà yên tâm. Con chó của bà nhất định chúng tôi sẽ tìm được!
Kim Thanh (dịch)
