“Tiếng dương cầm trong khung nhà đổ”

Tôi muốn mượn lời thơ của cố nhà thơ Phan Vũ khi ông nhìn thấy một “Hà Nội phố” bình yên ngay cả trong mưa bom bão đạn chiến tranh những năm 1972 để nói về hôm nay, khi chúng ta đang gồng mình để chống lại đại dịch COVID-19 với tinh thần “chống dịch như chống giặc”.

Trong hoàn cảnh nhiều bất định, lo toan với những tổn thất khó lường do đại dịch gây ra, con người cần lắm một thái độ tích cực, gạt bỏ những hằn học riêng tư dể đồng thuận tôn vinh những giá trị đích thực, gắn kết cộng đồng chống lại thảm họa chung.

1. Cuốn Làn sóng thứ ba của Alvin Toffeler, một cuốn sách có tầm tổng hợp quy mô chỉ rõ những biến đổi mang tính cách mạng trong khoa học - kỹ thuật và xã hội hiện đại, đã mô tả biểu tượng của làn sóng thứ ba - văn minh hậu công nghiệp - là chiếc máy tính. Sau làn sóng thứ nhất - văn minh nông nghiệp và làm sóng thứ hai - văn mình công nghiệp là làn sóng thứ ba với sự nở rộ, lên ngôi của tri thức khoa học, thông tin và truyền thông.

Thật vậy, công nghệ thông tin và truyền thông đã tạo ra một cuộc cách mạng trong nhiều lĩnh vực, trong đó có cách thức con người giao lưu, trao đổi thông tin cùng nhau. Mạng xã hội chính là một ứng dụng trên Internet cho phép người dùng trao đổi thông tin, kết nối bạn bè, được bắt nguồn từ cuộc cách mạng công nghệ như thế. Nhưng rồi nó đã được tiếp biến, phát triển với yếu tố con người và thực sự trở thành một xã hội - xã hội ảo - tồn tại song song với xã hội truyền thống.

Chuyến bay đưa công dân Việt Nam từ Ukraine trở về. Ảnh: L.G.
Chuyến bay đưa công dân Việt Nam từ Ukraine trở về. Ảnh: L.G.

Việc tham gia vào quá trình tạo nội dung cho mạng xã hội cũng chính là sự tham gia của công chúng vào các hoạt động và quá trình kiến tạo nên cuộc sống của họ đồng thời cũng là một chỉ báo về sự bình đẳng của người dân trong kiến tạo xã hội. Các làn sóng tranh cãi xung quanh các vấn đề công dân Việt Nam “ở hay về” hoặc thu phí hay không thu phí đối với người bắt buộc cách ly trong những ngày đại dịch COVID-19 là một trong những minh chứng cho quá trình “tham gia, kiến tạo” đó.

Sau sự kiện bệnh nhân (BN) số 17, một cựu du học sinh từng qua hai tâm dịch lớn nhất toàn cầu là Ý và Anh rồi trở về Hà Nội và được phát hiện nhiễm bệnh sau nhiều ngày ở một khách sạn trên phố Trúc Bạch khiến cả khu phố phải cách ly,  xã hội ảo bắt đầu dấy lên câu hỏi “Ở hay về” đối với những người Việt đang học tập, lao động ở nước ngoài. Có hai luồng ý kiến trái ngược nhau. Luồng bảo “Ở” dựa vào các lý lẽ rằng, cứ ào ào về là góp phần gia tăng số lượng bệnh nhân, trở thành gánh nặng cho đất nước. Luồng bảo “Về” bởi là công dân Việt Nam thì có quyền trở về.

Sự khác biệt trong quan điểm về cùng một vấn đề là hiện tượng bình thường của xã hội thực cũng như xã hội ảo. Những ý kiến khác nhau, những góc nhìn khác nhau tạo nên sự đa dạng và thậm chí, nhà nghiên cứu Nguyễn Trần Bạt, mới đây khi trả lời phỏng vấn Chuyên đề An ninh thế giới Cuối tháng còn cho rằng, “một xã hội mà mọi người dễ dàng đồng ý với nhau không phải là một xã hội lành mạnh”.

Nhưng, sẽ không là bình thường nếu đích đến của tất cả các cuộc tranh luận ấy không phải là đi tìm sự đồng thuận mà bị biến thành cái cớ để người ta mạt sát nhau chỉ vì không cùng quan điểm.

Cuộc tranh luận “Về hay ở” cũng vậy. Đáng tiếc là nó gần như ngay lập tức trở thành làn sóng chỉ trích chứ không còn là tranh luận trên xã hội ảo. Làn sóng chỉ trích này thậm chí dâng cao cùng với sự xuất hiện ngày càng nhiều những ca bệnh dương tính là những công dân Việt Nam ở nước ngoài, trong đó có những nước là tâm dịch của toàn cầu, trở về. Xã hội ảo đã có những chia rẽ sâu sắc, không phải vì  những ý kiến, quan điểm không giống nhau từ các nhóm cá nhân mà từ thái độ thể hiện sự khác nhau đó với những lời lẽ miệt thị.

Cuộc trở về, trong mắt các cư dân mạng phe phản đối được gọi bằng đủ các từ ngữ tiêu cực xem như là cuộc đào thoát, trốn chạy của những kẻ phản bội, thậm chí mạt sát rằng đó là bọn nhập khẩu virus. Chọi lại, phe đối lập cũng chả kém cạnh khi tự đặt câu hỏi, các du học sinh đi học bằng tiền của cha mẹ thì họ lấy đi cơ hội của ai và tự trả lời, rằng, thậm chí họ còn trao cơ hội cho những học sinh ở lại thêm suất vào đại học (!). Lời qua, tiếng lại, cứ thế tung ra bằng bàn phím, như gươm đao trên cõi mạng.

Cán bộ chiến sĩ công an phối hợp đảm bảo an ninh, trật tự trước cổng Bệnh viện Bạch Mai.
Cán bộ chiến sĩ công an phối hợp đảm bảo an ninh, trật tự trước cổng Bệnh viện Bạch Mai.

2. Và, chính vào thời điểm xã hội ảo gươm đao ngang dọc mà mãi không trả lời được câu hỏi “Về hay ở” thì trên các chuyến bay của Hãng Hàng không Quốc gia Việt Nam đưa người Việt từ nước ngoài về trong những ngày dịch bệnh diễn biến căng thẳng khi hạ cánh, thay vì lời tạm biệt như thường thấy, phi hành đoàn đã bày tỏ sự xúc động: “Chúng tôi hân hạnh được cùng bạn về Nhà”. Bởi xưa nay con người trong những cơn nguy cấp nhất chưa bao giờ thôi mong muốn được trở về Nhà, được ở cạnh những người thân yêu trong không gian thân thuộc.

Như FB-er Giang Hà kể trên trang cá nhân của chị rằng, ngay những người bạn Úc của chị tại Hà Nội cũng đã trở về Úc khi dịch bệnh ở nước này còn căng thẳng hơn ở Hà Nội. “Tôi hỏi họ qua mạng tại sao quay về trong lúc mọi thứ đều hỗn loạn, họ nói với tôi, cho dù họ sẽ rất nhớ Hà Nội nhưng họ thấy thôi thúc muốn quay lại nơi mà họ cảm thấy là Nhà của họ, nơi bọn trẻ con có ông bà, họ hàng, cô dì chú bác, nơi mà nhỡ có chuyện gì xảy ra, họ ở bên cạnh bố mẹ họ”.

Câu chuyện riêng của FB-er Giang Hà với những người bạn Úc của chị cũng chính là câu chuyện di cư chung của toàn cầu khi mà di cư luôn là một phần của cuộc sống với lượng người di cư năm 2019 theo con số của Liên Hợp quốc là hơn 272 triệu người, chiếm khoảng 3,5% dân số toàn thế giới. Trong điều kiện dịch bệnh trở nên nguy hiểm ở hầu khắp các quốc gia trên thế giới, chính phủ các nước đều sẵn sàng đón công dân trở về.

Việt Nam cũng không là ngoại lệ. Cho đến những ngày cuối cùng của tháng 3, khi dịch bệnh đã được cảnh báo ở mức nguy hiểm đối với Hà Nội thì chuyến bay đặc biệt đưa công dân Việt Nam từ Ukraine trở về vẫn tiếp tục hạ cánh ở Vân Đồn.

Các động thái bảo hộ công dân Việt Nam ở nước ngoài vẫn được các cơ quan ngoại giao tiến hành tích cực. Các lực lượng tuyến đầu trong phòng chống dịch như quân đội, công an, y, bác sỹ vẫn nỗ lực từng ngày, từng giờ. Một du học sinh Mỹ chê nơi cách ly bẩn hay một vài người nào đó có ý đòi hỏi cuộc sống vật chất quá cao trong khu cách ly cũng chỉ là chuyện nhỏ trong bức tranh chung đẹp đẽ, giàu tính nhân văn được tạo nên bởi sự nỗ lực của biết bao con người trong trận chiến “chống dịch như chống giặc” hiện nay.

3. Nói vậy để thấy rằng, vào thời điểm cuộc chống dịch bước vào giai đoạn căng thẳng nhất thì trên xã hội ảo, trong không gian online, sự tham gia của công chúng - cũng chính là những người tạo nội dung - cần mang đầy đủ ý nghĩa là quá trình kiến tạo cuộc sống. Những chỉ trích cá nhân, sự đào bới, khoét sâu vào những vấn đề còn chưa hoàn thiện, thậm chí khiếm khuyết của một vài cá nhân bằng góc nhìn tiêu cực phỏng có ích gì, nếu không muốn nói là chỉ gây thêm rối loạn và chia rẽ. Trong khi mục đích của truyền thông là liên kết.

Quá trình trao đổi, tương tác thông tin, tư tưởng tình cảm của một người/một nhóm người sang một người/một nhóm người khác với mục tiêu cao nhất là nhằm gia tăng sự tương đồng, giảm dần sự khác biệt trong nhận thức. Vì thế, xét đến cùng, về bản chất, truyền thông đó là quá trình xã hội hóa con người, làm cho con người xã hội hơn, văn minh hơn. Trên xã hội online cũng như xã hội thực, các thông điệp truyền thông không có quyền làm tổn thương bất kỳ ai và gây hại cho bất kỳ tổ chức/cá nhân nào.

Với văn hóa tham gia, một trong những đặc trưng của mạng xã hội, mỗi người có quyền tham gia tạo nội dung và đó là chỉ báo của sự bình đẳng. Tuy nhiên, tự do tham gia và tự do lựa chọn cách thức tham gia không đồng nghĩa với tự do nói năng văng mạng và sử dụng ngôn ngữ gây tổn thương bởi ngôn ngữ có đẳng cấp của nó.

Kết quả khảo sát của Chương trình nghiên cứu Internet và mạng xã hội (VPIS) được công bố tại Việt Nam năm 2018 cho thấy, trên mạng xã hội, tỷ lệ thông tin nói xấu, phỉ báng tới 61,7%. Tại Hà Nội, từ cách đây mấy năm, Sở Thông tin và Truyền thông cũng từng biên soạn và gửi tới các công dân Thủ đô tài liệu Hướng dẫn kỹ năng khai thác thông tin và ứng xử khi tham gia môi trường mạng.

Và giờ đây, khi dịch bệnh đã và đang trở thành hiểm họa toàn cầu, trên xã hội ảo cũng như trong đời thực, lúc này hơn lúc nào hết cần phải sát cánh cùng nhau, tôn vinh và hướng tới những giá trị cao đẹp với góc nhìn tích cực để cùng nhau vượt qua những ngày nguy hiểm.

Đặng Huyền

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?