“Tiếng dương cầm trong khung nhà đổ”

Tôi muốn mượn lời thơ của cố nhà thơ Phan Vũ khi ông nhìn thấy một “Hà Nội phố” bình yên ngay cả trong mưa bom bão đạn chiến tranh những năm 1972 để nói về hôm nay, khi chúng ta đang gồng mình để chống lại đại dịch COVID-19 với tinh thần “chống dịch như chống giặc”.

Trong hoàn cảnh nhiều bất định, lo toan với những tổn thất khó lường do đại dịch gây ra, con người cần lắm một thái độ tích cực, gạt bỏ những hằn học riêng tư dể đồng thuận tôn vinh những giá trị đích thực, gắn kết cộng đồng chống lại thảm họa chung.

1. Cuốn Làn sóng thứ ba của Alvin Toffeler, một cuốn sách có tầm tổng hợp quy mô chỉ rõ những biến đổi mang tính cách mạng trong khoa học - kỹ thuật và xã hội hiện đại, đã mô tả biểu tượng của làn sóng thứ ba - văn minh hậu công nghiệp - là chiếc máy tính. Sau làn sóng thứ nhất - văn minh nông nghiệp và làm sóng thứ hai - văn mình công nghiệp là làn sóng thứ ba với sự nở rộ, lên ngôi của tri thức khoa học, thông tin và truyền thông.

Thật vậy, công nghệ thông tin và truyền thông đã tạo ra một cuộc cách mạng trong nhiều lĩnh vực, trong đó có cách thức con người giao lưu, trao đổi thông tin cùng nhau. Mạng xã hội chính là một ứng dụng trên Internet cho phép người dùng trao đổi thông tin, kết nối bạn bè, được bắt nguồn từ cuộc cách mạng công nghệ như thế. Nhưng rồi nó đã được tiếp biến, phát triển với yếu tố con người và thực sự trở thành một xã hội - xã hội ảo - tồn tại song song với xã hội truyền thống.

Chuyến bay đưa công dân Việt Nam từ Ukraine trở về. Ảnh: L.G.
Chuyến bay đưa công dân Việt Nam từ Ukraine trở về. Ảnh: L.G.

Việc tham gia vào quá trình tạo nội dung cho mạng xã hội cũng chính là sự tham gia của công chúng vào các hoạt động và quá trình kiến tạo nên cuộc sống của họ đồng thời cũng là một chỉ báo về sự bình đẳng của người dân trong kiến tạo xã hội. Các làn sóng tranh cãi xung quanh các vấn đề công dân Việt Nam “ở hay về” hoặc thu phí hay không thu phí đối với người bắt buộc cách ly trong những ngày đại dịch COVID-19 là một trong những minh chứng cho quá trình “tham gia, kiến tạo” đó.

Sau sự kiện bệnh nhân (BN) số 17, một cựu du học sinh từng qua hai tâm dịch lớn nhất toàn cầu là Ý và Anh rồi trở về Hà Nội và được phát hiện nhiễm bệnh sau nhiều ngày ở một khách sạn trên phố Trúc Bạch khiến cả khu phố phải cách ly,  xã hội ảo bắt đầu dấy lên câu hỏi “Ở hay về” đối với những người Việt đang học tập, lao động ở nước ngoài. Có hai luồng ý kiến trái ngược nhau. Luồng bảo “Ở” dựa vào các lý lẽ rằng, cứ ào ào về là góp phần gia tăng số lượng bệnh nhân, trở thành gánh nặng cho đất nước. Luồng bảo “Về” bởi là công dân Việt Nam thì có quyền trở về.

Sự khác biệt trong quan điểm về cùng một vấn đề là hiện tượng bình thường của xã hội thực cũng như xã hội ảo. Những ý kiến khác nhau, những góc nhìn khác nhau tạo nên sự đa dạng và thậm chí, nhà nghiên cứu Nguyễn Trần Bạt, mới đây khi trả lời phỏng vấn Chuyên đề An ninh thế giới Cuối tháng còn cho rằng, “một xã hội mà mọi người dễ dàng đồng ý với nhau không phải là một xã hội lành mạnh”.

Nhưng, sẽ không là bình thường nếu đích đến của tất cả các cuộc tranh luận ấy không phải là đi tìm sự đồng thuận mà bị biến thành cái cớ để người ta mạt sát nhau chỉ vì không cùng quan điểm.

Cuộc tranh luận “Về hay ở” cũng vậy. Đáng tiếc là nó gần như ngay lập tức trở thành làn sóng chỉ trích chứ không còn là tranh luận trên xã hội ảo. Làn sóng chỉ trích này thậm chí dâng cao cùng với sự xuất hiện ngày càng nhiều những ca bệnh dương tính là những công dân Việt Nam ở nước ngoài, trong đó có những nước là tâm dịch của toàn cầu, trở về. Xã hội ảo đã có những chia rẽ sâu sắc, không phải vì  những ý kiến, quan điểm không giống nhau từ các nhóm cá nhân mà từ thái độ thể hiện sự khác nhau đó với những lời lẽ miệt thị.

Cuộc trở về, trong mắt các cư dân mạng phe phản đối được gọi bằng đủ các từ ngữ tiêu cực xem như là cuộc đào thoát, trốn chạy của những kẻ phản bội, thậm chí mạt sát rằng đó là bọn nhập khẩu virus. Chọi lại, phe đối lập cũng chả kém cạnh khi tự đặt câu hỏi, các du học sinh đi học bằng tiền của cha mẹ thì họ lấy đi cơ hội của ai và tự trả lời, rằng, thậm chí họ còn trao cơ hội cho những học sinh ở lại thêm suất vào đại học (!). Lời qua, tiếng lại, cứ thế tung ra bằng bàn phím, như gươm đao trên cõi mạng.

Cán bộ chiến sĩ công an phối hợp đảm bảo an ninh, trật tự trước cổng Bệnh viện Bạch Mai.
Cán bộ chiến sĩ công an phối hợp đảm bảo an ninh, trật tự trước cổng Bệnh viện Bạch Mai.

2. Và, chính vào thời điểm xã hội ảo gươm đao ngang dọc mà mãi không trả lời được câu hỏi “Về hay ở” thì trên các chuyến bay của Hãng Hàng không Quốc gia Việt Nam đưa người Việt từ nước ngoài về trong những ngày dịch bệnh diễn biến căng thẳng khi hạ cánh, thay vì lời tạm biệt như thường thấy, phi hành đoàn đã bày tỏ sự xúc động: “Chúng tôi hân hạnh được cùng bạn về Nhà”. Bởi xưa nay con người trong những cơn nguy cấp nhất chưa bao giờ thôi mong muốn được trở về Nhà, được ở cạnh những người thân yêu trong không gian thân thuộc.

Như FB-er Giang Hà kể trên trang cá nhân của chị rằng, ngay những người bạn Úc của chị tại Hà Nội cũng đã trở về Úc khi dịch bệnh ở nước này còn căng thẳng hơn ở Hà Nội. “Tôi hỏi họ qua mạng tại sao quay về trong lúc mọi thứ đều hỗn loạn, họ nói với tôi, cho dù họ sẽ rất nhớ Hà Nội nhưng họ thấy thôi thúc muốn quay lại nơi mà họ cảm thấy là Nhà của họ, nơi bọn trẻ con có ông bà, họ hàng, cô dì chú bác, nơi mà nhỡ có chuyện gì xảy ra, họ ở bên cạnh bố mẹ họ”.

Câu chuyện riêng của FB-er Giang Hà với những người bạn Úc của chị cũng chính là câu chuyện di cư chung của toàn cầu khi mà di cư luôn là một phần của cuộc sống với lượng người di cư năm 2019 theo con số của Liên Hợp quốc là hơn 272 triệu người, chiếm khoảng 3,5% dân số toàn thế giới. Trong điều kiện dịch bệnh trở nên nguy hiểm ở hầu khắp các quốc gia trên thế giới, chính phủ các nước đều sẵn sàng đón công dân trở về.

Việt Nam cũng không là ngoại lệ. Cho đến những ngày cuối cùng của tháng 3, khi dịch bệnh đã được cảnh báo ở mức nguy hiểm đối với Hà Nội thì chuyến bay đặc biệt đưa công dân Việt Nam từ Ukraine trở về vẫn tiếp tục hạ cánh ở Vân Đồn.

Các động thái bảo hộ công dân Việt Nam ở nước ngoài vẫn được các cơ quan ngoại giao tiến hành tích cực. Các lực lượng tuyến đầu trong phòng chống dịch như quân đội, công an, y, bác sỹ vẫn nỗ lực từng ngày, từng giờ. Một du học sinh Mỹ chê nơi cách ly bẩn hay một vài người nào đó có ý đòi hỏi cuộc sống vật chất quá cao trong khu cách ly cũng chỉ là chuyện nhỏ trong bức tranh chung đẹp đẽ, giàu tính nhân văn được tạo nên bởi sự nỗ lực của biết bao con người trong trận chiến “chống dịch như chống giặc” hiện nay.

3. Nói vậy để thấy rằng, vào thời điểm cuộc chống dịch bước vào giai đoạn căng thẳng nhất thì trên xã hội ảo, trong không gian online, sự tham gia của công chúng - cũng chính là những người tạo nội dung - cần mang đầy đủ ý nghĩa là quá trình kiến tạo cuộc sống. Những chỉ trích cá nhân, sự đào bới, khoét sâu vào những vấn đề còn chưa hoàn thiện, thậm chí khiếm khuyết của một vài cá nhân bằng góc nhìn tiêu cực phỏng có ích gì, nếu không muốn nói là chỉ gây thêm rối loạn và chia rẽ. Trong khi mục đích của truyền thông là liên kết.

Quá trình trao đổi, tương tác thông tin, tư tưởng tình cảm của một người/một nhóm người sang một người/một nhóm người khác với mục tiêu cao nhất là nhằm gia tăng sự tương đồng, giảm dần sự khác biệt trong nhận thức. Vì thế, xét đến cùng, về bản chất, truyền thông đó là quá trình xã hội hóa con người, làm cho con người xã hội hơn, văn minh hơn. Trên xã hội online cũng như xã hội thực, các thông điệp truyền thông không có quyền làm tổn thương bất kỳ ai và gây hại cho bất kỳ tổ chức/cá nhân nào.

Với văn hóa tham gia, một trong những đặc trưng của mạng xã hội, mỗi người có quyền tham gia tạo nội dung và đó là chỉ báo của sự bình đẳng. Tuy nhiên, tự do tham gia và tự do lựa chọn cách thức tham gia không đồng nghĩa với tự do nói năng văng mạng và sử dụng ngôn ngữ gây tổn thương bởi ngôn ngữ có đẳng cấp của nó.

Kết quả khảo sát của Chương trình nghiên cứu Internet và mạng xã hội (VPIS) được công bố tại Việt Nam năm 2018 cho thấy, trên mạng xã hội, tỷ lệ thông tin nói xấu, phỉ báng tới 61,7%. Tại Hà Nội, từ cách đây mấy năm, Sở Thông tin và Truyền thông cũng từng biên soạn và gửi tới các công dân Thủ đô tài liệu Hướng dẫn kỹ năng khai thác thông tin và ứng xử khi tham gia môi trường mạng.

Và giờ đây, khi dịch bệnh đã và đang trở thành hiểm họa toàn cầu, trên xã hội ảo cũng như trong đời thực, lúc này hơn lúc nào hết cần phải sát cánh cùng nhau, tôn vinh và hướng tới những giá trị cao đẹp với góc nhìn tích cực để cùng nhau vượt qua những ngày nguy hiểm.

Đặng Huyền

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.