Thế nào là một nền giáo dục tốt hay là bốn chữ “thật” trong cải cách giáo dục

Công cuộc cải cách giáo dục của chúng ta, nếu muốn thành công, phải đáp ứng được bốn yêu cầu, và được tóm tắt bằng bốn chữ “thật” gồm: Nhìn thật, Nghĩ thật, Nói thật và Làm thật.

Tiến sỹ Ngô Tự Lập. Sinh năm 1962 tại Hà Nội. Tốt nghiệp Đại học Hàng hải (Liên Xô, 1986), làm thuyền trưởng một tàu đổ bộ trước khi chuyển về Toà án Quân sự Trung ương và học Đại học Luật Hà Nội. 

Nhận bằng Thạc sĩ văn chương tại École Normale Superieure de Fontenay/St. Cloud (Pháp, 1996) và Tiến sĩ Ngôn ngữ và văn chương Anh tại Illinois State University (Hoa Kỳ, 2006). 

Ông bắt đầu sáng tác năm 1989, làm thơ, viết truyện ngắn, tiểu luận, sáng tác ca khúc và cũng là một dịch giả tiếng Nga, tiếng Pháp và tiếng Anh. Là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam và ông hiện công tác tại Đại học Quốc gia Hà Nội.

Gần đây, chất lượng giáo dục trở thành một đề tài tranh luận thường xuyên trên báo chí Việt Nam. Rất nhiều quan điểm khác nhau, nhưng đa số là phê phán, nhiều khi rất nặng nề. Nhiều tác giả dùng từ “khủng hoảng”. Nhiều gia đình, mặc dù kinh tế chưa lấy gì làm khá giả, cũng cố chạy vạy để cho con du học, một trào lưu mà có tác giả gọi là “di tản giáo dục”.

Không chỉ người dân, mà cả các nhà quản lý, các nhà nghiên cứu và nhà giáo cũng trăn trở. Một loạt những nỗ lực cải cách giáo dục được tiến hành. Mặc dù không mấy thành công, những nỗ lực cải cách là không thể phủ nhận. Và đằng sau những nỗ lực ấy là không ít tâm huyết, ý chí và tiền bạc.

Chất lượng giáo dục là vấn đề đáng quan tâm của toàn xã hội. Tuy nhiên, có một câu hỏi đơn giản mà chúng ta ít khảo sát cho thật thấu đáo để tìm câu trả lời, vì vậy các cuộc tranh luận không đi đến đâu. 

Câu hỏi đó là: Thế nào là một nền giáo dục tốt? Việc trả lời câu hỏi này sẽ giúp chúng ta trả lời một câu hỏi khác: Chất lượng giáo dục của chúng ta chưa tốt ở những điểm nào và vì sao? Chỉ sau khi trả lời được hai câu hỏi này, chúng ta mới có thể hoạch định chiến lược và lựa chọn giải pháp để nâng cao chất lượng giáo dục.

Đọc các bài viết về giáo dục trên báo chí, chúng ta thấy rất ít người đưa ra tiêu chí thế nào là một nền giáo dục tốt. Phần lớn chỉ nói về những mặt mà người ta coi là tồi tệ của nền giáo dục Việt Nam: sự lạc hậu của triết lý giáo dục, tính áp đặt của phương pháp dạy học, sai lầm và tham nhũng trong đầu tư, sự yếu kém về quản lý tài chính, sai sót của các kỳ thi, sự bất cập của sách giáo khoa, sự xa rời giữa nhà trường với đời sống, nạn dạy thêm học thêm, sự quá tải về nội dung… 

Với giáo dục đại học, còn thêm các vấn đề khác như sự yếu kém trong nghiên cứu khoa học, trình độ ngoại ngữ của giảng viên quá thấp, học phí không tương xứng với chất lượng, nạn  bằng giả, vấn đề thất nghiệp của sinh viên ra trường… 

Cơ quan quản lý giáo dục có vẻ cũng khá lúng túng khi loay hoay mãi với những cải cách chương trình, sách giáo khoa, các phương án khảo thí, vấn đề niên chế và tín chỉ… Đó là chưa kể những cải cách rất phiến diện như cách viết, cách chấm điểm…

Vậy, thế nào là một nền giáo dục tốt?

Gần đây, các nhà quản lý giáo dục, đặc biệt là giáo dục đại học, dường như đang hướng theo tiêu chí của các tổ chức ngoại quốc: các tổ chức xếp hạng và kiểm định chất lượng đại học. Không chỉ trong các hội thảo, mà trong thực tế, rất nhiều trường đại học của chúng ta đang tập trung nỗ lực vào việc cải thiện vị trí trong các bảng xếp hạng này. 

Xin nói ngay rằng chúng tôi không phủ nhận tuyệt đối các bảng xếp hạng và các tổ chức kiểm định. Việc tham gia các bảng xếp hạng, kể cả các bảng xếp hạng nặng về tiêu chí kỹ thuật như Webometrics hay các bảng đầy tính thương mại như QS Stars University Ratings, đều ít nhiều có ích, chí ít là về mặt quảng bá hình ảnh. Nhưng chúng tôi cho rằng đó cũng chỉ là một dữ liệu tham khảo. 

Giống như điều chúng ta mong muốn nhất ở con cái là ngoan và giỏi, chứ không phải là một danh hiệu nào đó, chúng ta không thể đồng nhất việc đáp ứng những tiêu chí máy móc của một bảng xếp hạng hay một tổ chức kiểm định với việc xây dựng một nền giáo dục tốt. 

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

Bởi lẽ, không có nền giáo dục tốt chung chung, mà chỉ có nền giáo dục tốt cho ai, lúc nào, trong điều kiện kiện nào. Một nền giáo dục tốt cho Việt Nam hiện nay, theo chúng tôi, phải đáp ứng ba tiêu chí sau đây:

1) Đáp ứng được nhu cầu hiện tại của đất nước trong sự nghiệp xây dựng, phát triển và hội nhập.

2) Đáp ứng được khát vọng phát triển của dân tộc trong tương lai với tư cách một dân tộc bình đẳng, có trách nhiệm trong cộng đồng nhân loại.

3) Khả thi trong hoàn cảnh kinh tế, xã hội của đất nước.

Tiêu chí thứ nhất đòi hỏi chúng ta phải có quan điểm cụ thể và lịch sử trong cách tiếp cận vấn đề. Các nền giáo dục Hoa Kỳ hay Singapore là những nền giáo dục tốt, nhưng chưa chắc đã tốt cho Việt Nam. 

Hoa Kỳ là một nước phát triển cao, có nền kinh tế tri thức hậu công nghiệp, dựa trên nền tảng dịch vụ và công nghệ cao, trong khi Việt Nam là một nước đang phấn đấu để công nghiệp hóa, với nền kinh tế năng suất thấp, công nghệ lạc hậu, với đa số người dân lao động nông nghiệp hoặc gia công đơn giản. 

Sự khác biệt giữa Singapore với Việt Nam cũng rất lớn. Singpore là một thành phố cảng, với diện tích chỉ lớn hơn đảo Phú Quốc đôi chút, nhưng lại cực kỳ thuận lợi về hàng hải, hàng không, nên thiên về phát triển dịch vụ, du lịch và khai thác thế mạnh địa chính trị trong giao lưu quốc tế. 

Trong khi đó, Việt Nam là một nước tương đối lớn, có địa hình phong phú, dân số đông, với nhiều vấn đề phức tạp do chiến tranh và các yếu tố lịch sử khác để lại. Vì thế buộc phải có một nền kinh tế cũng đa dạng và phức tạp tương ứng. 

Rõ ràng, nhiệm vụ và những vấn đề đặt ra đối với nền giáo dục Việt Nam khác nhiều so với các nền giáo dục Hoa Kỳ và Singapore: mặc dù có những phần chung, nhưng kiến thức cần cho người làm vườn phải khác kiến thức dành cho các chuyên gia hàng không vũ trụ và khác kiến thức dành cho các hoa tiêu hàng hải. 

Tình trạng thất nghiệp của sinh viên Việt Nam không chỉ có nguyên nhân chất lượng: giả sử chúng ta có thể đào tạo các sinh viên giỏi về hàng không vũ trụ thì ở Việt Nam họ vẫn thất nghiệp như thường.

Tiêu chí thứ hai đòi hỏi chúng ta phải có tầm nhìn dài hạn. Mặc dù nền giáo dục có nhiệm vụ đáp ứng nhu cầu con người cho các mục tiêu trước mắt, nền giáo dục quốc dân phải có khả năng phát triển cùng nhịp với sự phát triển của đất nước và khả năng hội nhập nhanh chóng vào nền giáo dục thế giới trong tương lai mà không đánh mất bản sắc của mình. 

Điều này giống như khi ta xây dựng một con đường. Vì nhu cầu còn thấp, nguồn vốn còn ít, chúng ta chỉ cần làm một con đường nhỏ, nhưng chất lượng tốt. Nhưng cần phải dành sẵn một dải đất bên cạnh đủ để có thể mở rộng đường lên gấp nhiều lần khi cần thiết mà không phải làm lại con đường ban đầu. Muốn như vậy, chúng ta phải dựa vào một triết lý giáo dục đúng đắn. 

Trong bài báo Ba mục đích của giáo dục tôi đã nêu ba nhiệm vụ cốt lõi của mọi nền giáo dục, đó là đào tạo ra những: 1. Con người lao động; 2. Con người yêu nước; và 3. Con người tự do (con người nhân loại). Trong ba mục đích này, mục đích thứ nhất – đào tạo con người lao động – là mục đích có tính lịch sử và thực tiễn cao nhất, cần điều chỉnh theo thực tiễn cuộc sống.

Tiêu chí thứ ba đòi hỏi chúng ta phải có cách tiếp cận thực tế. Tôi không tin là chúng ta cần thiết phải sao chép y nguyên mô hình Đại học Harvard hay Oxford, nhưng nếu chúng ta cần phải làm như vậy, thì cũng không thể. Bởi lẽ, là những người nghèo, đi sau và có truyền thống văn hóa khác hẳn, chúng ta không thể có nguồn lực tài chính, con người và cả thời gian để làm điều đó. 

Theo tôi, một nền giáo dục tốt phải có một mô hình khả thi trong điều kiện cụ thể của chúng ta, với nguồn lực còn hết sức hạn chế. Một ví dụ xuất sắc là nền giáo dục của chính phủ Hồ Chí Minh sau Cách mạng Tháng Tám năm 1945. 

Ngày 3-9-1945, ngay trong phiên họp đầu tiên của Chính phủ Việt Nam độc lập, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã kêu gọi tiêu diệt giặc đói và giặc dốt. Không có tiền, không có giáo viên, nhưng bằng cách huy động toàn dân, từ một quốc gia trên 90% mù chữ, chúng ta đã nhanh chóng trở thành một quốc gia có trên 90% dân số biết đọc biết viết, một chỉ số ngang với những quốc gia phát triển nhất. 

Từ chỗ chỉ có một trường đại học với số sinh viên ít ỏi, chúng ta hiện có hàng trăm trường đại học, hàng triệu người tốt nghiệp đại học và hàng ngàn thạc sĩ, tiến sĩ.

Vậy tại sao ngày nay, trong điều kiện thuận lợi hơn nhiều, nền giáo dục của chúng ta lại rơi vào tình trạng bi đát như vậy? Có nhiều lý do, và chúng tôi đã bàn trong một số dịp khác, nhưng một trong những lý do quan trọng nhất là ở chính ngành giáo dục. Ngành giáo dục đã chậm thay đổi trong khi hoàn cảnh đất nước và thế giới đã thay đổi, nhưng khi nhận ra sự chậm trễ đó, chúng ta lại mắc một sai lầm khác, đó là xa rời quan điểm thực tiễn, chạy theo các mô hình xa lạ hoặc duy ý chí.

Vậy phải làm thế nào? Theo chúng tôi, công cuộc cải cách giáo dục của chúng ta, nếu muốn thành công, phải đáp ứng được bốn yêu cầu, mà tôi tóm tắt bằng bốn chữ “thật”.

Thứ nhất là phải “nhìn thật”, tức là phải bắt nguồn từ thực tiễn, nhìn thẳng vào thực tiễn, chứ không phải là xuất phát từ ước muốn hay lý thuyết xa xôi.

Thứ hai là phải “nghĩ thật”, nghĩa là cần phải suy nghĩ về ngành giáo dục một cách ráo riết, quyết liệt, phải phân tích thực tiễn một cách khách quan, khoa học.

Thứ ba là phải “nói thật”, tức là trao đổi thẳng thắn về các vấn đề và nhận thức thực tiễn. Chỉ có trao đổi thẳng thắng, cởi mở và thành thật, chúng ta mới tìm ra được con đường phù hợp, mới đưa ra được chính sách tối ưu để phát triển nền giáo dục nước nhà.

Thứ tư là phải “làm thật”, tức là phải giải quyết vấn đề một cách thật sự, triệt để, chứ không nửa vời. Nói cách khác, cần phải giải quyết vấn đề vì sự đòi hỏi của thực tiễn, chứ không phải để hoàn thành kế hoạch, để có thành tích.

Ngô Tự Lập

Các tin khác

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Thư thả đọc thơ, tình cờ bắt gặp bài thơ "Thuở trước" của của nhà thơ Nguyễn Bính, hình ảnh "vinh quy bái tổ" đã để lại dấu ấn khá sâu sắc: "Một quan là sáu trăm đồng/ Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi/ Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy/ Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng/ Tôi ra đón tận gốc bang/ Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem...".
Nghĩ rằng, trong bất cứ thời đại nào, muốn chọn lấy những người tài giỏi ra giúp nước thì không có phương thức nào tối ưu hơn việc chăm lo giáo dục cho toàn dân và tổ chức thi cử công bằng.

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Từng bị xem là dòng phim chỉ có lỗ, chủ yếu sản xuất theo đơn đặt hàng của Nhà nước, vài năm gần đây, phim lịch sử đang “lội ngược dòng” đầy ngoạn mục. Ngoài các hãng phim nhà nước, nhiều hãng phim tư nhân cũng tấp nập sản xuất phim lịch sử.

Lắt léo... lái lại liền

Lắt léo... lái lại liền

Một trong những thú chơi chữ của người Việt còn có nói lái. “Nói bằng cách giao hoán âm đầu, vần và thanh điệu của hai âm tiết trong một tổ hợp để tạo nên nghĩa khác hẳn với nghĩa ban đầu của tổ hợp: Cách nói đầu tiên nghĩa tiền đâu là lối nói lái trong tiếng Việt”, “Đại từ điển tiếng Việt” (1999) giải thích. Có nhiều cách nói lái như lái dĩa, lái giọng, lái i-tờ, lái tộ, lái vận… mà người chơi cũng phân chia “đẳng cấp” khác nhau, thí dụ “lái dở” và “lái giỏi” - lưu ý hai cụm từ này, ta chớ… nói lái.

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Ở vùng núi cao, đá là thứ già nhất. Người Mông bảo đá không có miệng nhưng đá biết kể chuyện. Lý Hoàng Cung là người biết nghe đá kể. Gần 30 năm khoác sắc phục Công an, chị đi qua bao bản làng, bao vui buồn của đồng bào mình. Công việc cho chị sự vững vàng, thơ giữ lại những rung động. Vì thế, giữa những đêm gió núi ở Lao Chải, chị vẫn nhận ra một nụ đào vừa nở hay ánh đèn khuya từ một bản xa để lặng lẽ cất thành thơ. Nữ Trưởng Công an xã Lao Chải (Lào Cai) giữ bình yên bằng trách nhiệm và giữ vẻ đẹp của cuộc sống bằng cảm xúc.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.