Lão Khiêm đã đến cơ quan phê duyệt bốn lần. Lần đầu tiên, nhân viên ở cửa sổ dịch vụ là một cô gái trẻ. Lão Khiêm giải thích mục đích của mình, nhưng cô nhân viên không nói gì, chỉ hất cằm về phía trước bên phải. Lão Khiêm không hiểu hỏi lại, nhưng cô ta vẫn hất cằm, lão Khiêm lại hỏi lần nữa thì cô ta không thèm để ý. Một người đứng đằng sau vỗ nhẹ vào vai lão chỉ về bên phải nói: "Sang bên kia xem chỉ dẫn".
Lão Khiêm đi sang khu bên phải đưa các tài liệu cần thiết cho cô nhân viên chỉ dẫn. Cô gái trẻ nhìn lướt qua, đưa cho lão mấy tờ khai và yêu cầu lão điền thông tin vào. Lão Khiêm xem qua, phát hiện có một số cột bây giờ không thể điền ngay được nên đành phải lấy lại tài liệu mang về.
Ngày hôm sau, lão Khiêm lại đến, vẫn là cô gái trẻ hôm qua. Lão nộp tài liệu và tờ đơn, cô gái liếc nhìn rồi đưa thêm hai tờ khai nữa, yêu cầu lão điền vào. Lão Khiêm hơi khó chịu: "Sao hôm qua cô không đưa cho tôi khai nhân thể?". Cô gái nói không được nhã nhặn cho lắm: "Những tờ giấy này không thể khai cùng một lúc được!". Lão Khiêm rất bực nhưng vẫn cố nhịn.
Đến ngày thứ ba, lão Khiêm mang theo tờ khai đến nộp và thấy một chàng trai trẻ ngồi ở cửa sổ. Lão Khiêm đưa tài liệu, giải thích tình hình công việc, người thanh niên không ngẩng đầu lên nói: "Người phụ trách không có ở đây, hôm nay không làm được, để hôm khác vậy" - "Đến hôm nào?". "Khó mà nói được, ngày mai ông cứ đến xem xem".
Lão Khiêm tức giận: "Không có người khác làm thay à? Tôi đến đây ba lần rồi".
"Mỗi người có một nhiệm vụ riêng, người nào làm việc của người đó". Lão Khiêm biết mình có nói thêm cũng vô ích nên bực tức đi về.
Ngày thứ tư, lão Khiêm lại đến, lão rất lo không biết hôm nay có làm được giấy phép không. Ở ngoài cửa lão gặp người bạn là lão Hoàng. Lão Hoàng nói có một người bạn từ phương xa đến, ông dẫn người bạn đó đi chơi một ngày rồi tiễn ông bạn về. Nhìn thấy trên ngực lão Hoàng đeo cái máy ảnh, lão Khiêm đột nhiên nảy ra ý tưởng: "Tôi phải vào trong làm chút việc, ông đi cùng tôi một lúc được không".
Hai người đi đến cửa sổ phục vụ, nhưng cô gái trẻ vẫn chưa tới, lão Khiêm rất sốt ruột. Anh chàng thanh niên hôm qua nhìn thấy hai người, sắc mặt đột nhiên biến đổi, đứng dậy miễn cưỡng nở nụ cười nói: "Hôm nay Tiểu Điền không có ở đây, nhưng không sao, tôi có thể làm giấy tờ cho ông".
Chỉ mươi phút là xong việc ở đây. Chàng thanh niên còn nói cho lão Khiêm biết những thủ tục cần phải trải qua ở các cửa khác. Lão Khiêm mượn máy ảnh của lão Hoàng chọn một nhân viên của cửa hàng trông dáng thư sinh, bảo anh ta cầm máy ảnh đi cùng mình đến các cơ quan chính phủ để xử lý các thủ tục. Từ đó trở đi, bất cứ nơi nào lão Khiêm đi đến công việc đều "thuận buồm xuôi gió" và chỉ buổi sáng hôm đó là xong cái giấy phép kinh doanh.
Nguyễn Thiêm (dịch)
