Sự phán xét bất khả thi

"Tôi nói thế này nhé, nếu xe của anh được trang bị loại khóa này mà vẫn bị cạy ra hoặc bị đánh cắp, tôi sẵn sàng đền cho anh một chiếc xe mới".

Lão khởi đầu từ chuyện thời tiết rồi chuyển sang giao thông, từ giao thông nói sang kinh tế, rồi mới vòng qua tầm nhìn công ty. Đến lúc kết thúc, ngay cả chính lão cũng quên mất chủ đề ban đầu của cuộc họp.

Ông ta vừa nói vừa mở túi hành lý. Bên trong có mấy hộp bánh, ông ta lấy ra một hộp đưa cho Tỉnh trưởng.

Trời âm u, gió từ phía đồi thổi xuống lành lạnh, mùi hương trầm quyện với mùi đất ẩm sau một trận mưa nhỏ buổi trưa. Trong nhà kê một bộ loa nhỏ phát nhạc hiếu rè rè vì loa cũ, xen giữa đó thỉnh thoảng có tiếng một ông cụ hàng xóm ngồi ngoài hiên gõ mõ đều đều, chậm rãi

Nhìn từ xa, mỗi tấm chăn thổ cẩm như một bức tranh sinh động, tựa những cánh bướm khổng lồ với nhiều màu sắc vui mắt đang tung cánh trên nền trời đẹp đẽ

Ngay cả giữa lòng bóng tối, tình yêu vẫn bén rễ và tạo nên những điều diệu kỳ bất diệt, tựa như ánh trăng thanh khiết, như vườn hoa rực nắng hay một khúc nhạc xuân nồng nàn.

Hoa sữa là loại cây đi vào thơ ca ở Hà Nội, nơi Thủ đô hoa lệ chứ không thể xuất hiện ở nơi khỉ ho cò gáy vắng người qua lại thế này. Nhưng, mặc nhiên, cây vẫn xanh tốt, hơn hẳn các loại cây gỗ khác ở quanh đây

Vệt nắng len lỏi xuyên qua từng kẽ hở của cây cầu rồi trộn lẫn với màu nâu sẫm rỉ sét của kết cấu thép cũ kỹ tạo thành một sắc màu vô cùng mờ ảo. Đứng từ phía bên kia nhìn vào trung tâm thành phố, chi chít các tòa nhà nhấp nhô từng nhịp như một biểu đồ hình sin biên độ thấp

Chu Mai xuống xe vào phòng nghỉ trong bến nghỉ một lúc, chừng nửa giờ cô ra xe, khi cô mở cửa xe, người lên xe đầu tiên vẫn là người khách béo mập, anh ta không nhìn Chu Mai mà đi thẳng xuống chỗ vẫn ngồi ở cuối xe.