Trong hội trường, người ta đưa cho Krutov một chiếc lọ và lịch sự yêu cầu anh đi vào cabin bên cạnh. “Cần chú ý những điều cần thiết để trả lời… hãy thể hiện sự chân thành và việc lựa chọn cô dâu có chính xác không phụ thuộc vào sự chân thành của bạn…” - Krutov đọc. Bảng câu hỏi đã thu hút Krutov. Anh quyết định sẽ trung thực trong chừng mực.
“Bạn có đầu óc như thế nào: sắc sảo, kém phát triển, phân tích - hãy gạch chân điều cần thiết”.
Krutov nhấn mạnh “phân tích” và sau đó viết về bản thân: “Chiều cao - cao, tóc màu lúa mì, tính cách vui vẻ, mắt xanh, trước đây chưa từng kết hôn”. Krutov lý luận rằng cỗ máy không cần biết về cuộc hôn nhân thất bại của anh với Nina. “Bạn có tiền án không?”. “Không hề”, Krutov phản đối. “Bạn có tin tưởng vào giá trị vật chất?” - Krutov ngẫm nghĩ rồi viết: “Trong giới hạn hợp lý”. “Bạn nghĩ thế nào về người đã ly hôn?”. “Bình thường” - Anh viết.
Về những tính cách của cô dâu, Krutov trả lời với tất cả sự nghiêm túc và còn lý giải quan điểm của mình về ngoại hình, tính tình, địa vị xã hội của cô ấy.
Sau khi điền vào bảng câu hỏi, Krutov quay lại hội trường và một nhân viên đã chuyển dữ liệu từ bảng câu hỏi sang một chiếc thẻ có đục lỗ. “Mời vào phòng máy…”. “Anh chắc chiếc máy sẽ không mắc lỗi chứ?” - Krutov lo lắng hỏi. “Đừng lo, chúng tôi không có sai sót đâu. Chúng tôi sẽ phân loại tất cả các cô dâu và tìm ra người duy nhất. Chiếc máy thao tác nhanh, một triệu thao tác trong một giây”. “Làm sao mà tìm ra một triệu cô dâu trong một giây? Các thao tác tổng hợp, sắp xếp… Ai với ai”. “Đơn giản là A với B…và lựa nhiều lần để chọn được một cô dâu”.
Chiếc thẻ có đục lỗ biến mất vào trong bụng cỗ máy… những phút căng thẳng trôi đi. Krutov thấy chóng mặt và hiện ra, trước mắt anh là các ứng viên cấp thấp xen kẽ với những phụ nữ xuất sắc đã có gia đình. Cuối cùng thì cỗ máy đã đưa ra một kết quả sáng sủa: “Xin chúc mừng! Giấc mơ của bạn đang sống tại địa chỉ: Đường Obraztsovaya, tòa nhà 5, căn hộ số 7”.
Địa chỉ có vẻ quen. Krutov mặc chiếc quần sang trọng, một chiếc sơ mi mới và đi đến con phố trên. Nina mở cửa… “Vào đi, Slava - cô vui vẻ nói - Em biết là anh sẽ quay lại”.
Bằng cách nào đó, Krutov đã lùi lại với vẻ kỳ quặc và lao ra thang máy. Suốt một tuần lễ anh ngủ không yên giấc, rồi mọi chuyện cũng qua đi. “Mình sẽ làm cho ra nhẽ cái nhóm này”.
Tại CLB hôn nhân, họ đón Krutov như một người thân.
“Sao vậy, các bạn đã kịp ly hôn hay là cô dâu không đến?” - Họ lịch sự hỏi. “Tôi đã kịp nghi ngờ sự tính toán của các người đấy - Krutov chua chát nói - Vớ phải đúng vợ cũ. Sổ khiếu nại ở đây đâu?”. “Nhưng cảm nhận đầu tiên là sâu sắc nhất… Chúng ta sẽ kiểm tra hồ sơ lưu trữ của anh. Có lẽ anh đã kê khai không đúng”. “Thôi được - Krutov càu nhàu, hơi đỏ mặt - Theo tính toán thì phải là một nữ diễn viên từ Mosfilm, thế nào mà lại là Nina”.
Một nhân viên rút từ ngăn chữ “K” ra bảng câu hỏi của Krutov. “Này, anh có phải là tóc vàng đâu, hoàn toàn không phải… tính tình cau có, hay ngạt mũi, thế mà lại viết rằng không ngại người đã ly hôn. Anh cung cấp cho cỗ máy những gì thì nó sẽ lọc ra. Chúng ta sẽ thử lại lần nữa, nhưng phải trung thực đấy…”. “Được rồi - Krutov sốt sắng. - Thật trung thực, chứ không thì…”. “Chiều cao - thấp, có cố tật gây gổ, tóc sẫm màu… - anh ta cắm đầu viết - Ba tiền án, hai lần vượt ngục… hai mắt màu khác nhau, không có tài sản”.
Máy tính tính toán một hồi lâu, thậm chí hiện lên câu “Chờ trả lời!”. “Không sợ đối chất với cảnh sát - Krutov lo lắng nghĩ - cỗ máy hãy đừng có nhầm lẫn với một kẻ đào tẩu nào khác… sau đó hãy cho thấy rằng mình không phải là một con lừa…”. Cuối cùng thì chiếc máy đã chạy và Krutov nhận được một kết quả đẹp mắt “Xin chúc mừng! Giấc mơ của bạn sẽ chờ bạn ở quán cà-phê Lira vào tối mai, bàn số 3 gần cửa sổ…”.
Krutov diện chiếc quần sang trọng, chiếc sơ mi sáng màu và hơi hồi hộp, bước vào quán cà-phê…
Tại chiếc bàn số 3 gần cửa sổ, người vợ cũ Nina của anh ngồi đó và mỉm cười vui vẻ. Krutov chậm rãi tiến về phía chiếc bàn…
“Mình không thể chống lại khoa học và số phận được”- anh đã hiểu ra.
Bích Nguyễn (dịch)
