Khi lùi xe từ trong nhà ra ngoài đường anh không kiểm soát được các hướng nên khi nghe "rầm" một tiếng anh vội đạp phanh và nhảy xuống đi về phía sau xe xem xét, thấy đuôi xe đâm vào góc tường bị móp một chỗ. Bạn gái thấy vậy tự trách mình đáng lẽ không nên đi đến trung tâm thương mại, nhưng Trương Sinh lại coi như không có chuyện gì xảy ra nói: "Không sao đâu, anh đã mua bảo hiểm rồi, ngày mai đưa xe đến trạm bảo dưỡng sữa chữa, chi phí bên bảo hiểm thanh toán", sau đó anh bảo bạn gái lên xe và lái đi.
Đến trước cửa trung tâm thương mại Trương Sinh dừng xe rồi hai người vào mua sắm.
Vào trung tâm thương mại, hai người đi một vòng và mua túi to túi nhỏ rồi đi ra chỗ đỗ xe. Khi chuẩn bị mở cửa thì Trương Sinh phát hiện có một tờ giấy kẹp vào cái gạt nước, anh thấy lạ vội lấy tờ giấy mở ra xem, trên tờ giấy viết: "Chủ xe, xin lỗi ông, khi tôi lùi xe không cẩn thận nên làm sau xe của ông bị móp một tý, tôi đợi ông nhưng rất lâu không thấy ông ra, vì tôi có việc gấp nên phải đi. Đây là số điện thoại của tôi 12590xxxxx, ông có thể liên hệ, tôi sẽ có trách nhiệm bồi thường kinh phí sửa chữa xe của ông".
Trương Sinh nhìn tờ giấy và đi ra phía sau xe để xem nhưng chỗ bị móp vẫn là chỗ bị móp ban sáng, không thấy có chỗ nào khác nữa. Vậy chuyện gì đã xẩy ra? Trương Sinh không hiểu tại sao nhưng cô bạn gái lại cười nói: "Hôm nay gặp vận may, vô hình dung một tên xúi quẩy nào đó lại bị oan, về nhà hãy gọi cho người ta, anh nên mừng thầm rồi đấy".
Về đến nhà, Trương Sinh nhớ đến số điện thoại của người ta để lại nghĩ rằng người ta có thái độ trách nhiệm như vậy nên gọi người ta hỏi tình hình. Trương Sinh theo số điện thoại ghi trên tờ giấy bấm số và thấy hồi âm bằng một khúc nhạc nhưng không có người nghe, hình như người chủ của điện thoại không có ở đấy nên Trương Sinh tắt máy.
Buổi tối, Trương Sinh lại gọi đến số máy đó, hồi âm vẫn là một khúc nhạc nhưng vẫn không có người nghe. Thật là lạ, nhưng có điều chủ nhân của chiếc điện thoại tải được khúc nhạc chờ rất hay, thôi mặc kệ anh ta nghe hay không nghe cứ thưởng thức khúc nhạc này đã. Trương Sinh nhắm mắt lại và đắm chìm trong khúc nhạc tuyệt vời. Trương Sinh nghe xong mấy bản nhạc mà vẫn không thấy có người trả lời nên tắt máy để ngày mai gọi lại.
Sáng hôm sau, Trương Sinh định quay số điện thoại đó gọi lại nhưng thấy trong điện thoại tín hiệu báo máy đã hết tài khoản. Trương Sinh thấy lạ vì mình vừa mới nạp tiền sao lại nhanh hết thế. Trương Sinh gọi tổng đài tư vấn mới ngã ngửa người ra là số điện thoại 12590xxxxx là số máy của một kênh dịch vụ âm nhạc, bây giờ anh mới biết mình đã bị lừa.
Thiêm Nguyễn (dịch)
