Singapore, mười năm trở lại

Đã đến Singapore cách đây 10 năm, khi đó tôi từng ở lại hơn hai tháng. Vì vậy, Singapore vốn không còn xa lạ với tôi. Thế nhưng lần trở lại này, tôi muốn tận mắt chứng kiến xem mười năm qua, nơi ấy đã thay đổi ra sao.

1. Ở sân bay Changi, toàn bộ thủ tục nhập cảnh được thực hiện tự động trên hệ thống máy tính. Ngay tại lối rẽ bên trái của thang cuốn là một dãy máy tính bảng để hành khách tự khai báo. Bạn chỉ cần quét hộ chiếu, nhập các thông tin cơ bản như họ tên, ngày sinh, ngày nhập - xuất cảnh dự kiến, mã chuyến bay và nơi lưu trú. Sau khi nhận thông báo xác nhận trên màn hình, bạn tiến thẳng đến cổng tự động, quét hộ chiếu, và cánh cửa mở ra.

IMG_0331-1764127378652.jpeg
Một khu rừng nằm giữa đô thị đông đúc.

Singapore là một quốc đảo nhỏ bé, rộng 736,3 km², chỉ lớn hơn đảo Phú Quốc khoảng 1,3 lần (Phú Quốc 575,3 km²). Trước khi bồi đắp, diện tích Singapore vào những năm 1960 chỉ khoảng 581 km². Qua nhiều thập kỷ, nhờ các dự án lấn biển và nhập khẩu cát từ các nước láng giềng, diện tích quốc đảo này đã tăng lên đáng kể. Từ Đông sang Tây, Singapore chỉ dài 42 km, và bạn có thể di chuyển trong hơn 20 phút bằng hệ thống tàu điện MRT tốc độ cao.

Hệ thống MRT phủ khắp các địa điểm trên đảo với sáu tuyến được đánh màu khác nhau: đỏ, xanh lá, tím, cam, xanh dương và nâu. Khi kết hợp với xe bus, giao thông công cộng ở đây trở nên vô cùng thuận tiện. Với khách nước ngoài, MRT và xe bus là lựa chọn tối ưu để tiết kiệm chi phí. Chỉ cần mua thẻ Ezlink tại sân bay và nạp tiền, là bạn có thể sử dụng cả hệ thống giao thông công cộng một cách dễ dàng.

Việc liên lạc cũng rất thuận tiện. Tôi đăng ký dịch vụ roaming cho điện thoại Việt Nam. Khi ở khách sạn hay nơi lưu trú, wifi miễn phí luôn có sẵn, giúp bạn yên tâm sử dụng điện thoại cho các ứng dụng cần mạng. Một lưu ý nhỏ là ổ cắm điện ở Singapore theo chuẩn Anh với ba chân vuông, vì vậy chuẩn bị ổ chuyển đổi từ nhà là cần thiết. Tuy nhiên, hầu hết khách sạn đều đã quốc tế hóa ổ cắm, tương thích với mọi loại chân cắm.

Lần này, tôi đi cùng hai người bạn và muốn thử một trải nghiệm khác nên chọn taxi, dù giá có cao hơn một chút. Taxi ở Singapore có các điểm đón và trả khách cố định tại sân bay cũng như ở các địa điểm công cộng khác. Bạn chỉ cần xếp hàng chờ đến lượt, không hề xảy ra cảnh xô đẩy hay tranh giành khách. Ngoài ra, bạn cũng có thể đặt xe tiện lợi qua ứng dụng Grab.

Từ sân bay Changi về khu Clarke Quay, trung tâm Singapore nơi tôi đặt khách sạn, khoảng hơn 20 km. Xe chạy êm, tốc độ cao trên những con đường nhiều làn rộng rãi. Hai bên đường, hoa giấy và hoa đỗ quyên nở rộ, điểm xuyết những nụ nhỏ chúm chím. Xe lao vun vút qua các hầm dài, rẽ ngang rẽ dọc, tạo cảm giác vừa hối hả vừa thú vị. Ấn tượng nhất là những tòa nhà chọc trời.

Khắp nơi san sát các cao ốc, khách sạn và trung tâm mua sắm sang trọng, chạy dọc theo các con phố. Càng vào trung tâm, các tòa nhà càng dày đặc, tạo cảm giác choáng ngợp với người lần đầu đặt chân tới. Thế nhưng, xen kẽ giữa những cao ốc ấy là các mảng xanh, những “khu rừng” nhỏ với cây cổ thụ cao vút. Điều này cho thấy quy hoạch đô thị ở Singapore rất bài bản, tính toán kỹ lưỡng để bảo vệ không gian xanh từ lâu. Những khoảng xanh cùng hàng cây trải dài trên các đại lộ vừa tỏa bóng mát, vừa làm nổi bật dáng vẻ hiện đại, xanh mát và trật tự của thành phố.

2.Tôi check-in khách sạn khi đã hơn 6 giờ tối. Có hẹn với bạn, đúng 7 giờ chúng tôi đi bộ ra khu trung tâm để ăn tối. Bạn dẫn tôi men theo bờ sông Singapore, đi qua Clarke Quay, khu vực ven sông nổi tiếng với các quán nhậu đông khách. Dọc bờ sông là lối đi riêng, khá đông người đạp xe, đi dạo và chạy bộ. Chúng tôi chọn một nhà hàng hải sản khá nổi tiếng, phải chờ gần 15 phút mới có chỗ. Ngay lập tức, ấn tượng thứ hai về Singapore hiện ra: đắt đỏ. Món đặc sản mà hầu như du khách nào cũng muốn thử là Chilli Crab, cua sốt ớt nổi tiếng. Một con cua to cỡ bàn tay được bày trên đĩa có giá gần 100 đô la. Bia cũng không hề rẻ, gấp khoảng năm lần so với Việt Nam.

IMG_0251-1764127396214.jpeg
Cua sốt ớt Chilli Crab.

Ngày hôm sau, chúng tôi dành trọn một ngày để khám phá khu trung tâm. Điểm đến đầu tiên là vịnh Marina, nơi có tượng sư tử Merlion phun nước và khách sạn biểu tượng Marina Bay Sands với ba khối tòa nhà cao tầng được nối bằng “con thuyền” trên mái. Du khách từ khắp nơi trên thế giới tụ tập tại đây, nhiều người chăm chú căn chỉnh để miệng mình hứng được dòng nước từ miệng con sư tử, hoặc tạo dáng như đang nâng “con thuyền” hay đỡ con sư tử. Chúng tôi đi ban ngày, nhưng khu vịnh này sẽ trở nên lung linh, huyền ảo khi màn đêm buông xuống.

Từ vịnh Marina, chúng tôi đi bộ qua nhà hát Esplanade, còn gọi là nhà hát “sầu riêng” với kiến trúc nửa quả sầu riêng úp độc đáo. Tiếp tục hành trình, chúng tôi tới Marina Bay Sands và đi qua cây cầu trên cao dẫn tới Gardens by the Bay, khu vườn nổi tiếng. Ban đầu, tôi không khỏi ngạc nhiên khi biết đây là khu vườn nhân tạo, cây cối được trồng trong nhà kính. Khu vườn gồm ba điểm tham quan chính: Rừng mây (Cloud Forest), Mái vòm hoa (Flower Dome) và Siêu cây (Supertree), những điểm đến mà hầu như ai cũng không bỏ lỡ. Dạo quanh khu vườn, tôi bước lên cây cầu trên cao, thu trọn tầm mắt “con thuyền” trên mái khách sạn, như thể có thể chạm tay tới.

Chiều tối đó, tôi dành thời gian đến một địa điểm mà nhất định phải ghé: cây cầu gỗ Henderson Waves. Cầu được dựng với khung thép và sàn gỗ, cao 36 m so với mặt đường bên dưới. Thiết kế uốn lượn như những con sóng tạo nên ấn tượng mạnh mẽ và độc đáo. Với chiều dài 274 m, Henderson Waves nối hai ngọn đồi Telok Blangah Hill và Mount Faber, trở thành điểm nhấn kiến trúc nổi bật giữa vành đai xanh mướt phía nam Singapore.

IMG_0347_2-1764127383075.jpg
Cầu gỗ Henderson Waves.

Để lên cầu, bạn cần đi taxi tới chân đồi rồi men theo bậc thang bộ. Đi bộ trên Henderson Waves mang lại cảm giác bình yên lạ thường. Bên dưới, các dòng xe lao vun vút trên xa lộ; xa xa, những tòa nhà cao tầng nhô lên giữa rừng cây. Mặt trời đỏ au đang dần hạ xuống, ánh sáng vàng của buổi chiều là thời điểm lý tưởng cho những ai yêu thích nhiếp ảnh. Khi bước hết cầu, bạn tiếp tục đi qua con đường xuyên rừng, nơi các hàng cây cao vút đan xen nhau. Người Singapore thật kỳ công khi giữ được khu rừng xanh mát này ngay giữa lòng thành phố hiện đại.

Nhà hàng ở Singapore thì đắt đỏ, nhưng các quán ăn tại các khu ẩm thực công cộng lại khá rẻ và đa dạng. Chỉ với chưa tới 8 đô la, bạn đã có một đĩa cơm gà Hải Nam ngon lành. Có rất nhiều quán để lựa chọn, nhiều trong số đó đã tồn tại hơn 50 năm. Những khu ẩm thực công cộng này thường nằm trong các trung tâm mua sắm, với các khu vực chỗ ngồi chung, thuận tiện cho khách thưởng thức.

Chúng tôi đến khu phố mua sắm trung tâm Orchard, nhộn nhịp người qua lại. Hầu như tất cả thương hiệu xa xỉ nổi tiếng trên thế giới đều có mặt ở đây. Trước đó, chúng tôi được dẫn đi thưởng thức món cháo ếch nổi tiếng tại khu Geylang. Đừng ngạc nhiên nếu được phục vụ bởi nhân viên người Việt, bởi quán này rất hút khách từ Việt Nam.

Tạm biệt Singapore với những con đường xe chạy vun vút và các tòa nhà chọc trời, nhưng tôi vẫn nhớ câu nói đùa của ông già lái taxi trên đường ra sân bay: “In Singapore, you can afford to die, but you cannot get sick” (Ở Singapore, bạn có đủ khả năng chi trả cho việc chết, nhưng không đủ khả năng chi trả cho việc bị ốm.) Một câu nói đùa, nhưng cũng nhắc nhở rằng Singapore đẹp, hiện đại nhưng cũng rất đắt đỏ. 

Lê Ngọc Sơn

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?