Singapore, mười năm trở lại

Đã đến Singapore cách đây 10 năm, khi đó tôi từng ở lại hơn hai tháng. Vì vậy, Singapore vốn không còn xa lạ với tôi. Thế nhưng lần trở lại này, tôi muốn tận mắt chứng kiến xem mười năm qua, nơi ấy đã thay đổi ra sao.

1. Ở sân bay Changi, toàn bộ thủ tục nhập cảnh được thực hiện tự động trên hệ thống máy tính. Ngay tại lối rẽ bên trái của thang cuốn là một dãy máy tính bảng để hành khách tự khai báo. Bạn chỉ cần quét hộ chiếu, nhập các thông tin cơ bản như họ tên, ngày sinh, ngày nhập - xuất cảnh dự kiến, mã chuyến bay và nơi lưu trú. Sau khi nhận thông báo xác nhận trên màn hình, bạn tiến thẳng đến cổng tự động, quét hộ chiếu, và cánh cửa mở ra.

IMG_0331-1764127378652.jpeg
Một khu rừng nằm giữa đô thị đông đúc.

Singapore là một quốc đảo nhỏ bé, rộng 736,3 km², chỉ lớn hơn đảo Phú Quốc khoảng 1,3 lần (Phú Quốc 575,3 km²). Trước khi bồi đắp, diện tích Singapore vào những năm 1960 chỉ khoảng 581 km². Qua nhiều thập kỷ, nhờ các dự án lấn biển và nhập khẩu cát từ các nước láng giềng, diện tích quốc đảo này đã tăng lên đáng kể. Từ Đông sang Tây, Singapore chỉ dài 42 km, và bạn có thể di chuyển trong hơn 20 phút bằng hệ thống tàu điện MRT tốc độ cao.

Hệ thống MRT phủ khắp các địa điểm trên đảo với sáu tuyến được đánh màu khác nhau: đỏ, xanh lá, tím, cam, xanh dương và nâu. Khi kết hợp với xe bus, giao thông công cộng ở đây trở nên vô cùng thuận tiện. Với khách nước ngoài, MRT và xe bus là lựa chọn tối ưu để tiết kiệm chi phí. Chỉ cần mua thẻ Ezlink tại sân bay và nạp tiền, là bạn có thể sử dụng cả hệ thống giao thông công cộng một cách dễ dàng.

Việc liên lạc cũng rất thuận tiện. Tôi đăng ký dịch vụ roaming cho điện thoại Việt Nam. Khi ở khách sạn hay nơi lưu trú, wifi miễn phí luôn có sẵn, giúp bạn yên tâm sử dụng điện thoại cho các ứng dụng cần mạng. Một lưu ý nhỏ là ổ cắm điện ở Singapore theo chuẩn Anh với ba chân vuông, vì vậy chuẩn bị ổ chuyển đổi từ nhà là cần thiết. Tuy nhiên, hầu hết khách sạn đều đã quốc tế hóa ổ cắm, tương thích với mọi loại chân cắm.

Lần này, tôi đi cùng hai người bạn và muốn thử một trải nghiệm khác nên chọn taxi, dù giá có cao hơn một chút. Taxi ở Singapore có các điểm đón và trả khách cố định tại sân bay cũng như ở các địa điểm công cộng khác. Bạn chỉ cần xếp hàng chờ đến lượt, không hề xảy ra cảnh xô đẩy hay tranh giành khách. Ngoài ra, bạn cũng có thể đặt xe tiện lợi qua ứng dụng Grab.

Từ sân bay Changi về khu Clarke Quay, trung tâm Singapore nơi tôi đặt khách sạn, khoảng hơn 20 km. Xe chạy êm, tốc độ cao trên những con đường nhiều làn rộng rãi. Hai bên đường, hoa giấy và hoa đỗ quyên nở rộ, điểm xuyết những nụ nhỏ chúm chím. Xe lao vun vút qua các hầm dài, rẽ ngang rẽ dọc, tạo cảm giác vừa hối hả vừa thú vị. Ấn tượng nhất là những tòa nhà chọc trời.

Khắp nơi san sát các cao ốc, khách sạn và trung tâm mua sắm sang trọng, chạy dọc theo các con phố. Càng vào trung tâm, các tòa nhà càng dày đặc, tạo cảm giác choáng ngợp với người lần đầu đặt chân tới. Thế nhưng, xen kẽ giữa những cao ốc ấy là các mảng xanh, những “khu rừng” nhỏ với cây cổ thụ cao vút. Điều này cho thấy quy hoạch đô thị ở Singapore rất bài bản, tính toán kỹ lưỡng để bảo vệ không gian xanh từ lâu. Những khoảng xanh cùng hàng cây trải dài trên các đại lộ vừa tỏa bóng mát, vừa làm nổi bật dáng vẻ hiện đại, xanh mát và trật tự của thành phố.

2.Tôi check-in khách sạn khi đã hơn 6 giờ tối. Có hẹn với bạn, đúng 7 giờ chúng tôi đi bộ ra khu trung tâm để ăn tối. Bạn dẫn tôi men theo bờ sông Singapore, đi qua Clarke Quay, khu vực ven sông nổi tiếng với các quán nhậu đông khách. Dọc bờ sông là lối đi riêng, khá đông người đạp xe, đi dạo và chạy bộ. Chúng tôi chọn một nhà hàng hải sản khá nổi tiếng, phải chờ gần 15 phút mới có chỗ. Ngay lập tức, ấn tượng thứ hai về Singapore hiện ra: đắt đỏ. Món đặc sản mà hầu như du khách nào cũng muốn thử là Chilli Crab, cua sốt ớt nổi tiếng. Một con cua to cỡ bàn tay được bày trên đĩa có giá gần 100 đô la. Bia cũng không hề rẻ, gấp khoảng năm lần so với Việt Nam.

IMG_0251-1764127396214.jpeg
Cua sốt ớt Chilli Crab.

Ngày hôm sau, chúng tôi dành trọn một ngày để khám phá khu trung tâm. Điểm đến đầu tiên là vịnh Marina, nơi có tượng sư tử Merlion phun nước và khách sạn biểu tượng Marina Bay Sands với ba khối tòa nhà cao tầng được nối bằng “con thuyền” trên mái. Du khách từ khắp nơi trên thế giới tụ tập tại đây, nhiều người chăm chú căn chỉnh để miệng mình hứng được dòng nước từ miệng con sư tử, hoặc tạo dáng như đang nâng “con thuyền” hay đỡ con sư tử. Chúng tôi đi ban ngày, nhưng khu vịnh này sẽ trở nên lung linh, huyền ảo khi màn đêm buông xuống.

Từ vịnh Marina, chúng tôi đi bộ qua nhà hát Esplanade, còn gọi là nhà hát “sầu riêng” với kiến trúc nửa quả sầu riêng úp độc đáo. Tiếp tục hành trình, chúng tôi tới Marina Bay Sands và đi qua cây cầu trên cao dẫn tới Gardens by the Bay, khu vườn nổi tiếng. Ban đầu, tôi không khỏi ngạc nhiên khi biết đây là khu vườn nhân tạo, cây cối được trồng trong nhà kính. Khu vườn gồm ba điểm tham quan chính: Rừng mây (Cloud Forest), Mái vòm hoa (Flower Dome) và Siêu cây (Supertree), những điểm đến mà hầu như ai cũng không bỏ lỡ. Dạo quanh khu vườn, tôi bước lên cây cầu trên cao, thu trọn tầm mắt “con thuyền” trên mái khách sạn, như thể có thể chạm tay tới.

Chiều tối đó, tôi dành thời gian đến một địa điểm mà nhất định phải ghé: cây cầu gỗ Henderson Waves. Cầu được dựng với khung thép và sàn gỗ, cao 36 m so với mặt đường bên dưới. Thiết kế uốn lượn như những con sóng tạo nên ấn tượng mạnh mẽ và độc đáo. Với chiều dài 274 m, Henderson Waves nối hai ngọn đồi Telok Blangah Hill và Mount Faber, trở thành điểm nhấn kiến trúc nổi bật giữa vành đai xanh mướt phía nam Singapore.

IMG_0347_2-1764127383075.jpg
Cầu gỗ Henderson Waves.

Để lên cầu, bạn cần đi taxi tới chân đồi rồi men theo bậc thang bộ. Đi bộ trên Henderson Waves mang lại cảm giác bình yên lạ thường. Bên dưới, các dòng xe lao vun vút trên xa lộ; xa xa, những tòa nhà cao tầng nhô lên giữa rừng cây. Mặt trời đỏ au đang dần hạ xuống, ánh sáng vàng của buổi chiều là thời điểm lý tưởng cho những ai yêu thích nhiếp ảnh. Khi bước hết cầu, bạn tiếp tục đi qua con đường xuyên rừng, nơi các hàng cây cao vút đan xen nhau. Người Singapore thật kỳ công khi giữ được khu rừng xanh mát này ngay giữa lòng thành phố hiện đại.

Nhà hàng ở Singapore thì đắt đỏ, nhưng các quán ăn tại các khu ẩm thực công cộng lại khá rẻ và đa dạng. Chỉ với chưa tới 8 đô la, bạn đã có một đĩa cơm gà Hải Nam ngon lành. Có rất nhiều quán để lựa chọn, nhiều trong số đó đã tồn tại hơn 50 năm. Những khu ẩm thực công cộng này thường nằm trong các trung tâm mua sắm, với các khu vực chỗ ngồi chung, thuận tiện cho khách thưởng thức.

Chúng tôi đến khu phố mua sắm trung tâm Orchard, nhộn nhịp người qua lại. Hầu như tất cả thương hiệu xa xỉ nổi tiếng trên thế giới đều có mặt ở đây. Trước đó, chúng tôi được dẫn đi thưởng thức món cháo ếch nổi tiếng tại khu Geylang. Đừng ngạc nhiên nếu được phục vụ bởi nhân viên người Việt, bởi quán này rất hút khách từ Việt Nam.

Tạm biệt Singapore với những con đường xe chạy vun vút và các tòa nhà chọc trời, nhưng tôi vẫn nhớ câu nói đùa của ông già lái taxi trên đường ra sân bay: “In Singapore, you can afford to die, but you cannot get sick” (Ở Singapore, bạn có đủ khả năng chi trả cho việc chết, nhưng không đủ khả năng chi trả cho việc bị ốm.) Một câu nói đùa, nhưng cũng nhắc nhở rằng Singapore đẹp, hiện đại nhưng cũng rất đắt đỏ. 

Lê Ngọc Sơn

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.