Tú Huyền và Lý Hạo hẹn hò với nhau được hơn một năm. Giống như hầu hết các cô gái khác, Tú Huyền hy vọng bạn trai mình là một người đàn ông có bản lĩnh, điềm tĩnh và độc lập trong việc giải quyết mọi việc. Nhưng Lý Hạo lại giống như một đứa trẻ chưa bao giờ lớn lên, anh ta luộm thuộm, bất cẩn và thích uống rượu thâu đêm với bạn bè và thời gian gần đây hai người thường xuyên cãi nhau.
Có rất nhiều cặp đôi đang đi dạo trong công viên. Một người đàn ông đeo kính râm đã thu hút sự chú ý của Tú Huyền. Người đàn ông này ôm một cô gái nhỏ nhắn, khuôn mặt họ tràn đầy yêu thương và hạnh phúc. Tú Huyền nghĩ nếu cô và Lý Hạo cũng được như vậy thì tốt biết bao! Mải suy nghĩ miên man khi ngẩng đầu lên thì người đàn ông đeo kính râm đã đứng trước mặt cô. Anh ta nói: “Bạn gái tôi vừa đi mua đồ uống! Nhìn vẻ mặt của cô, tôi biết mối quan hệ giữa cô và bạn trai có vấn đề. Tôi có thể giúp được cô”. Sau đó, anh ta đưa cho Tú Huyền một tờ giấy rồi quay đi.
Tờ giấy có ghi địa chỉ: “Phòng 1204, Số 15, đường Dương Quang”. Vốn tính hiếu kỳ, Tú Huyền đã tìm đến đó. Khi lên đến tầng 12 nhìn thấy trước cửa phòng 1204 có tấm biển: Rạp chiếu phim cuộc sống! Có vẻ như đây là một rạp chiếu phim gia đình không có giấy phép. Có phải người đàn ông đeo kính râm có động cơ thầm kín nào đó đã yêu cầu cô đến đây không?
Tú Huyền có chút do dự. Đúng lúc đó, cánh cửa tự động mở ra, bên trong là hội trường với một màn hình lớn ở phía trước. Có khoảng mười chiếc ghế được đặt rải rác trước màn hình, nhưng không có ai cả. Ngay khi Tú Huyền bước vào, màn hình bỗng sáng lên và cô đã bị choáng ngợp bởi những gì đang phát trên màn hình!
Video phát trên màn hình cho thấy những trải nghiệm của Tú Huyền trong ngày: Buổi sáng, cô ấy đi xe buýt số 8 để đi làm. Ở cơ quan cô đã mắc lỗi trong báo cáo và buổi chiều cô bị sếp gọi lên văn phòng nhắc nhở cô. Sau khi tan tầm, cô đến nhà bạn trai Lý Hạo và thấy anh ta đang cùng mấy người bạn uống rượu ...
Khi cô đang ngạc nhiên thì một người đàn ông đẹp trai từ một căn phòng bước ra nở nụ cười với cô: “Rạp chiếu phim cuộc sống không phải là rạp chiếu phim bình thường. Chúng tôi không chiếu phim được quay theo kịch bản mà là những sự kiện có thật xảy ra với mọi người. Mỗi khách hàng đến đây sẽ được xem phim cuộc sống của chính mình. Khách hàng cũng có thể chỉnh sửa phim cuộc sống của chính mình và làm cho cuộc sống của mình giống hệt như những bộ phim đã chỉnh sửa! Tôi là biên tập viên, tên tôi là Trương Chính”.
Tú Huyền cũng học biên tập phim. Thấy cô có vẻ nghi ngờ, Trương Chính cười nói: “Tôi sẽ chứng minh cho cô xem”. Anh ta mở trang web của rạp chiếu phim cuộc sống và tìm kiếm bộ phim về cuộc đời của Tú Huyền trong “Thư viện dữ liệu”. Khi mở nó ra ta sẽ tìm thấy tất cả những trải nghiệm của Tú Huyền từ thời thơ ấu đến khi trưởng thành. Cuối cùng Tú Huyền mới tin: “Tôi có thể tự biên tập video cuộc sống của mình được không? Tôi muốn xóa đoạn cãi nhau với bạn trai chiều nay”.
Trương Chính gật đầu và xóa ngay đoạn cô và Lý Hạo cãi nhau: Tú Huyền vui mừng trở về nhà, Lý Hạo từ trong phòng ngủ đi ra: “Buổi chiều anh định mời mấy anh em đi uống rượu, không ngờ sau khi ăn trưa xong anh ngủ quên đến tận bây giờ”.
Tú Huyền đã dùng mọi cách để thử thách Lý Hạo nhưng hóa ra Lý Hạo lại không nhớ đến cuộc cãi vã vừa rồi. Sau đó cô gọi điện cho một số anh em của Lý Hạo và xác nhận rằng họ không uống rượu với Lý Hạo vào buổi chiều. Có vẻ như chỉ cần chúng ta chỉnh sửa “Bộ phim cuộc sống” thì cuộc sống thực cũng sẽ thay đổi theo.
Tú Huyền lại đến với “Rạp chiếu phim cuộc sống”. Khi nhìn thấy Trương Chính, Tú Huyền có một cảm giác như rất quen thuộc. Trương Chính nói: “Cô cũng là biên tập viên, khi nào rảnh có thể tới giúp tôi không?”. Tú Huyền gật đầu.
Sau đó, Tú Huyền cũng tiếp một số khách hàng yêu cầu chỉnh sửa phim về cuộc đời họ. Tú Huyền đã đáp ứng được yêu cầu của họ. Tú Huyền cũng thường xuyên chỉnh sửa lại bộ phim cuộc đời của mình. Mỗi lần cãi nhau hoặc khi hai người có quan điểm bất đồng, cô sẽ xóa nó khỏi bộ phim cuộc đời mình. Theo thời gian, cô phát hiện ra một sự thay đổi đáng mừng: Lý Hạo ngày càng nghe lời cô hơn, bởi vì cô biết rằng Lý Hạo đồng ý với cô về mọi thứ.
Một đêm nọ, Tú Huyền lại đến “Rạp chiếu phim cuộc sống”. Không biết Trương Chính đi đâu, cô nằm đợi trên ghế sofa rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Không lâu sau cô bị đánh thức bởi mùi khói nồng nặc, lúc đó cô mới nhận ra rằng toàn bộ tòa nhà đang bốc cháy! Ngọn lửa ngùn ngụt chặn cả cửa rạp ra vào. Tú Huyền muốn gọi cứu giúp nhưng lại không mang theo điện thoại. Không lâu sau, mắt cô tối sầm lại và không còn biết gì nữa.
Khi tỉnh thì cô đã ở trong bệnh viện rồi. Mẹ tôi kể rằng lính cứu hỏa phát hiện cô bất tỉnh trong một con hẻm gần tòa nhà và đưa cô đến bệnh viện. Tú Huyền không khỏi thắc mắc bởi vì rõ ràng cô bị ngất ở trong nhà Trương Chính tại sao lại xuất hiện ở con hẻm bên cạnh tòa nhà?
Sau khi xuất viện, việc đầu tiên là cô chạy đến phòng 1204. Nhờ được dập lửa kịp thời nên phòng 1204 không bị cháy mà chỉ bị khói ám đen kịt lên đến mức không thể nhận ra gì nữa. Tuy nhiên, không còn tấm biển đề “Rạp chiếu phim cuộc sống” ở bên ngoài. Bên trong không có màn hình và ghế ngồi. Người quản lý cũng cho biết ngôi nhà đã bị bỏ trống trong nhiều năm. Tú Huyền gọi đến số điện thoại di động của Trương Chính và gửi cho anh ấy một email nhưng không có phản hồi.
Sau khi về nhà, Tú Huyền lập tức đăng nhập vào trang web của “Rạp chiếu phim cuộc sống”. Sau khi vào cơ sở dữ liệu, có một video liên quan đến cuộc sống Trương Chính. Diễn viên chính đương nhiên là anh ta nhưng bạn gái của Trương Chính trong phim lại chính là cô! Tú Huyền vô cùng sửng sốt, nếu cô từng có quan hệ với Trương Chính, tại sao cô lại không có ấn tượng gì về anh ta cả? Lúc này, phía sau cô vang lên tiếng bước chân, cô quay lại nhìn thấy mẹ đang đứng sau lưng: “Đây có phải là đoạn băng ghi lúc con và Trương Chính hẹn hò không? Thì ra con vẫn luôn ám ảnh về quá khứ”.
“Mẹ ơi, mẹ có biết Trương Chính không?”. Tú Huyền nhớ mẹ cô chưa bao giờ nhắc đến “Rạp chiếu phim cuộc sống”. Mẹ cô nói: “Sao hai người lại không biết nhau? Hai người yêu nhau hồi học đại học. Sau khi tốt nghiệp, hai người bàn chuyện kết hôn nhưng Trương Chính đã chết sau một tai nạn xe hơi. Trong suốt thời gian đó, con như một thây ma và mẹ đã vứt hết mọi thứ liên quan đến Trương Chính đi. Con luôn không vui, nhưng một ngày nọ, con đột nhiên nói rằng con muốn sống tốt, sau đó không bao giờ nhắc đến Trương Chính nữa. Mẹ không bao giờ nhắc đến anh ta vì sợ con buồn. Con có nhớ căn phòng 1204 của tòa nhà đó là nơi Trương Chính sống trước khi chết không?”.
Nếu có một tình yêu khắc cốt ghi lòng thì làm sao có thể quên được? Tú Huyền nhanh chóng kiểm tra “bộ nhớ biên tập” của bộ phim. Hóa ra sau khi Trương Chính mất, anh ta đã vào “Rạp chiếu phim cuộc sống” và trở thành biên tập viên. Sự sống và cái chết đều không thể thay đổi nhưng để không làm người đang sống phải buồn, Trương Chính đã xóa bỏ mối tình với Tú Huyền khỏi bộ phim “Cuộc đời của Tú Huyền”.
Sau đó, Trương Chính không bao giờ xuất hiện trong lòng Tú Huyền nhưng khi cô nhớ lại mối tình đằm thắm đó, cảm giác đau đớn ấy lại ùa về. Cô chìm đắm trong đau buồn suốt cả ngày.
Cho đến một ngày, mẹ cô nói: “Con biết không, Trương Chính là người rất nghiêm khắc. Anh ta luôn muốn cải tạo con thành một người vợ lý tưởng, ăn mặc đẹp, hiền dịu và đoan trang nhưng con lại là người rất tùy tiện nên thường cãi nhau với người yêu mình. Sau khi Trương Chính qua đời, có một khoảng thời gian con đột nhiên trở thành một người khác, cố tình thay đổi bản thân thành hình ảnh chuẩn mực của một nhân viên văn phòng, mọi hành động đều rất nền nếp phép tắc. Mẹ biết con muốn tưởng nhớ Trương Chính theo cách này”.
Đột nhiên, Tú Huyền hiểu ra rằng Trương Chính đã cắt bỏ chuyện tình lãng mạn của anh với cô ra khỏi cuộc đời mình chỉ để cho cô quên đi nỗi đau buồn và sống hạnh phúc theo cách của riêng cô. Bởi vì cuối cùng anh ấy đã nhận ra rằng yêu một người không phải là phải thay đổi cô ấy mà là để cho cả hai người sống theo cách riêng của mình và bao dung lẫn nhau.
Sau này, khi Tú Huyền buồn rầu vì không cải tạo được bạn trai Lý Hạo, Trương Chính đã nói cho cô biết sự thật này thông qua “Rạp chiếu phim cuộc sống”. Bây giờ Tú Huyền mới nhớ ra, lúc Lý Hạo ngoan ngoãn nghe lời cô thì thứ duy nhất cô thiếu chính là nụ cười vui vẻ của Lý Hạo.
Nguyễn Thiêm (dịch)
