Quán Thanh Xuân

Cách đây gần tháng, tình cờ bật tivi, tôi được xem một chương trình có tên Quán Thanh Xuân.

Có thể tôi đã viết hoa sai ngữ pháp tên chương trình, lý do tôi bị cuốn hút bởi câu chuyện được kể một cách tự nhiên, trong một không gian ấm cúng không màu mè, với những con người bằng xương bằng thịt, những kỉ niệm giản dị, chân thật gợi lại một thời tưởng xa nhưng quá gần với những Yêu thương, Tử tế có thật.

Tôi không kịp tìm hiểu chương trình ra đời từ bao giờ, có phải chương trình mới không? Riêng MC, chắc chắn là một cặp trai tài - gái đẹp - duyên dáng mà tôi và nhiều khán giả ngưỡng mộ.

Chương trình được minh họa bởi các bài hát xưa. Tạm gọi thế, bởi lâu lâu lại được nghe những âm hưởng của quá khứ và bởi với riêng tôi, âm nhạc không phải linh hồn của Quán Thanh Xuân dù những ca khúc minh họa luôn rất hay. 

Lần ấy, ca sĩ lại là một người quen cũ, hơn hai chục năm trước từng làm việc với tôi cả một quãng thời gian dài ở một vũ trường khá nổi tiếng tại Hà Nội từ những năm 90 của thế kỉ trước.

Một chương trình để lại ấn tượng sâu, thực sự xúc động. Với riêng tôi, đây là chương trình tivi hiếm hoi hấp dẫn, xúc động, đáng xem.

Hôm ấy, khách mời kể về chuyện đám cưới. Đám cưới thời bao cấp khó khăn, thiếu đủ mọi thứ được tổ chức vô cùng đơn giản. Chủ đề này xưa như trái đất, không dễ gì thu hút người xem, nhất là thế hệ trẻ @ hôm nay. Đan xen với câu chuyện là những ca khúc liều lượng vừa đủ, rất duyên. Những ca khúc này, như người ta thường diễn đạt một cách văn học là "những bài hát đi cùng năm tháng".

Tôi đã không thể rời khỏi màn hình.

Xem xong, thú thật có những đoạn, tôi nhận ra hơn một lần mắt mình đã cay xè tự lúc nào. Cố để cho rằng, chẳng qua chương trình phù hợp với thế hệ mình, vì người kể và không ít khán giả cũng cùng thế hệ mình hoặc già hơn chút chút như các anh, chị, có người cũng có thể gọi là cô chú, nên tôi đã bị xúc động...

Rồi một ngày con gái tôi gọi về từ nước ngoài như thường lệ, con gái kể chuyện đi làm trong môi trường mới cạnh tranh, thu nhập tạm ổn, chuyện chính phủ Donald Trump đóng cửa dài dài, thời tiết mùa Đông lạnh giá nơi con gái đang sống... Cuối cuộc chuyện, con gái hỏi bố có xem chương trình Quán Thanh Xuân không?

Cảm xúc sau khi xem chương trình còn day dứt, câu hỏi khiến tôi giật mình bởi vẫn tưởng chương trình dành cho thế hệ 4,5X, cùng lắm là 6X. Vậy mà chính con gái một đứa trẻ 9X, đã du học và sống ở Mỹ cả chục năm lại hỏi.

Tôi thử hỏi lại con bé, con cũng xem chương trình dành cho người cao tuổi à? Nghe con bé cười khinh khích, ơ hay, bố chưa xem à? Chương trình hay mà.

Bố xem rồi, bố nghĩ khác.

Nghĩ sao ạ?

Không phải "hay mà" mà là rất hay, rất xúc động...

Bố viết một bài nghiêm túc đi, bọn trẻ thế hệ con cần phải biết ông bà cha mẹ mình đã từng có những ngày tháng, từng sống như thế. Chỉ là những câu chuyện rất đời thường nhưng thật đáng phải suy ngẫm bố ạ.

Con ấn tượng về điều gì trong Quán Thanh Xuân? Âm nhạc, MC, không gian, câu chuyện được kể hay khán giả? Cái gì làm nên sự hấp dẫn của chương trình?

Nó bảo con thích tất, ấn tượng đặc biệt với âm nhạc, những ca khúc nổi tiếng một thời và cả ca sĩ.

Còn tôi, đấy là câu chuyện được khách mời kể, là không gian ấm cúng, gần gũi, thân mật, là tình cảm của khán giả. Tôi từng ở 2 khu tập thể Quân đội (TTQĐ), 3B Ông Ích Khiêm và 25A Phan Đình Phùng. Đất nước trải qua thời gian chiến tranh dài đằng đẵng. Hà Nội có biết bao khu TTQĐ? Sài Gòn, các thành phố phía Nam có bao nhiêu chung cư?

Quán Thanh Xuân kể về khu TTQĐ hay chung cư nào đó, có thể không phải là nơi tôi đã ở nhưng cũng là đang nói về câu chuyện của chúng tôi, nơi hai đứa con tôi đã sinh ra và lớn lên. Bảo sao không tiếc khi không được ngồi trước màn hình xem trực tiếp một chương trình mà tôi hình dung là sẽ hay vô cùng...

Quán Thanh Xuân, một cái tên rất mới, mới đến mức vừa sáng nay ngồi ăn sáng tại nhà, tôi hỏi cậu em mê chuyện thời sự, luôn trăn trở, đau đáu với tình hình quê hương, đất nước đến mức hễ có thời gian là hai anh em lại ôn chuyện ngày xưa: em có xem chương trình Quán Thanh Xuân không? Câu trả lời thật bất ngờ, một lần bật TV, em thắc mắc mãi, sao lại có chương trình Quận Thanh Xuân, hehe.

Hôm qua Bình Ca - tác giả cuốn sách Quân Khu Nam Đồng (QKNĐ) siêu hot kể hắn sẽ có 15 phút trả lời phỏng vấn trong chương trình Quán Thanh Xuân chủ đề "Nhà chật", càng háo hức, chộn rộn. Vậy mà đành phải xem phát lại. Chao ôi, 15 phút lên tivi, lại là Quán Thanh Xuân, thật là vĩ đại.

Không có ý định quảng cáo cho chương trình Quán Thanh Xuân, nhưng may mắn hôm nào rảnh rỗi ở nhà, hãy đừng bỏ qua nếu như bạn không muốn một ngày nào đó, bạn là người bị bỏ quên trong sự nuối tiếc khi Quán Thanh Xuân đang kể về câu chuyện của chính mình, hay chí ít với các bạn trẻ là chuyện của ông bà, cha mẹ... những người mà nếu bạn không biết trân trọng yêu quý,  bạn sẽ không bao giờ lớn thành người! 

Bùi Huy Hội

Các tin khác

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Năm 2026 và hy vọng mới cho “lá phổi thế giới”

Khi thế giới nói về biến đổi khí hậu, Amazon thường được nhắc đến như “lá phổi của Trái đất”. Nhưng ở phía bên kia Đại Tây Dương, rừng mưa Congo - khu rừng nhiệt đới lớn thứ hai thế giới - đang âm thầm gánh vác vai trò không kém phần sống còn đối với khí hậu hành tinh, trong khi sự quan tâm, nguồn lực và cam kết bảo vệ lại quá ít ỏi.

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Lên Tà Xùa uống trà Shan tuyết

Trà Shan tuyết cổ thụ mọc trên những ngọn núi cao, trải dài từ Đông Bắc qua Tây Bắc. Mỗi vùng thổ nhưỡng khác biệt, hương vị trà cũng vì thế mà có nhiều biến đổi. Trà từ phía Đông như Quản Bạ, Tây Côn Lĩnh, Hoàng Su Phì của Hà Giang thiên về vị ngọt, chuyển qua cực Tây với Tủa Chùa của Điện Biên sẽ nồng nàn đắng chát, trục giữa có vùng trà cổ thụ ở Tà Xùa (Sơn La), lại mang sự cân bằng hoàn hảo ở cả hương - vị trong nội chất trà.

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.