Từ những biến động bất thường trong đời sống chính trị thế giới 2 năm qua:

Phần ngầm của một tảng băng

Chỉ trong vòng chưa đầy 2 năm, môi trường chính trị-kinh tế thế giới đã chuyển sang trạng thái bất thường. Người ta đã chứng kiến một sự thay đổi đến chóng mặt trên Bán đảo Triều Tiên.

Từ tình trạng căng như dây đàn với những lời de dọa ném vào nhau không kiêng dè, kể cả việc so đọ tầm bắn của tên lửa đến độ lớn nút bấm hạt nhân, đột nhiên Bán đảo Triều Tiên và Đông Bắc Á trở nên hòa dịu một cách bất thường với 2 cuộc gặp thượng đỉnh liên tiếp của lãnh đạo hai miền, 2 chuyến thăm liên tiếp của lãnh đạo Triều Tiên Kim Jong-un, rồi sau đó là cuộc gặp thượng đỉnh Mỹ-Triều ở Singapore.

Quan hệ Nga-Mỹ xuống đến mức được gọi là “tồi tệ”, thấp nhất kể từ khi kết thúc Chiến tranh Lạnh. Nếu như phân tích những ngôn ngữ thù địch và hành động trừng phạt của Mỹ nhằm vào Moscow, dường như Chiến tranh Lạnh đã quay trở lại! 

Vậy nhưng, trái với sự lo ngại của dư luận, bất ngờ ông Donald Trump gặp ông Putin ở Helsinki (Phần Lan) và hứa hẹn sẽ còn tiếp tục gặp nữa!

Mỹ cùng Trung Quốc cũng đang hăm hở lao vào cuộc chiến thương mại có thể nói là lớn nhất trong lịch sử!

Đằng sau những hiện tượng bất thường đó là cuộc chiến quyền lực của các quốc gia, nhỏ cũng như lớn, nhằm tìm kiếm vị trí (được cho là) xứng đáng hơn trong cuộc sắp xếp lại trật tự thế giới chưa biết đến điểm dừng.

Và cho dù muốn hay không, vẫn buộc phải thừa nhận một thực tế là hầu hết các biến động bất thường đó đều có chung xuất phát điểm: những đổi thay chính sách của Mỹ, siêu cường số 1 thế giới.

Nếu chỉ xét các hiện tượng, người ta dễ dàng đưa ra nhận xét có vẻ như ông Donald Trump đã thực thi những chính sách đối ngoại khá cực đoan.
Nếu chỉ xét các hiện tượng, người ta dễ dàng đưa ra nhận xét có vẻ như ông Donald Trump đã thực thi những chính sách đối ngoại khá cực đoan.

Nước Mỹ trên hết

Nếu chỉ xét các hiện tượng, người ta dễ dàng đưa ra nhận xét rằng kể từ khi vào Nhà Trắng 2 năm trước đây, có vẻ ông Donald Trump, người đã đắc cử tổng thống trong một cuộc bầu cử mà kết quả khá bất ngờ, đã thực thi những chính sách đối ngoại khá cực đoan, đi ngược lại hầu hết chính sách của những người tiền nhiệm.

Ông nhanh chóng rút Mỹ ra khỏi TPP, rút luôn khỏi Thỏa ước Paris về biến đổi khí hậu, xóa bỏ vai trò của Mỹ trong hiệp ước mà Nhóm P5+1 ký với Iran về chương trình hạt nhân tranh cãi của nước này.

Dưới quyền của Tống thống Donald Trump, Mỹ “đóng băng” quan hệ với Cuba, vốn đang có dấu hiệu ấm lên trong thời gian cuối của nhiệm kỳ tổng thống trước, tiếp tục duy trì một mối quan hệ căng thẳng với người hàng xóm Mexico xung quanh dự án xây bức tường biên giới, khiến các đồng minh lâu năm ở châu Âu (tất nhiên là cả NATO) ngẩn ngơ với những lời cáo buộc họ không chịu chi đủ cho ngân sách quốc phòng.

Tổng thống Donald Trump cũng chẳng ngại ngần gì trước sự phản đối dữ dội của thế giới Ảrập - mà ông biết chắc là sẽ xảy ra - để quyết định công nhận Jerusalem là thủ đô của nhà nước Do Thái và chuyển sứ quán Mỹ về đó, đưa tiến trình hòa bình Trung Đông vào một trong những bước ngoặt khó đoán định nhất trong lịch sử vùng đất đầy bão tố này...

Với toàn bộ các dấu hiệu bề nổi, cảm tưởng như các chính sách đối ngoại của Tổng thống Mỹ có nhiều mâu thuẫn, thậm chí một số nhà phân tích còn cho rằng chúng tiền hậu bất nhất. Tuy nhiên, nếu xem xét kỹ thì đó là một ấn tượng sai lầm.

Xét về mục tiêu, chúng đều nhằm đến một đích duy nhất: Nước Mỹ trên hết.

Xét về mặt sách lược, xâu chuỗi lại, chúng rất nhất quán với phong cách của ông Donald Trump: không ngại ngần đẩy tình hình (có thể là căng thẳng, thậm chí có nguy cơ xung đột) lên đến mức cực hạn, buộc đối phương (và cả đối tác) lâm vào tình trạng yếu thế, bất an và khi ấy, chìa bàn tay ra để mời ngồi vào đàm phán.

Mà đàm phán, với ông Trump, vốn là kĩ năng mà ông tự cho mình thuộc vào hàng cao thủ...

Cắm dao rồi mới đàm phán!

Nếu căn cứ vào sách lược đó của ông Trump thì có thể dễ dàng lý giải những chuyện bất thường đang diễn ra trong đời sống quốc tế.

Điển hình nhất là trường hợp Triều Tiên. Những lời đe dọa qua lại giữa ông Trump với ông Kim Jong-un gợi ký ức những bộ phim về thời kỳ Chiến tranh Lạnh, khi hai đối thủ chuẩn bị một cuộc chiến. Nhưng rồi nó chỉ dừng lại ở một cuộc chiến ngôn từ.

Những diễn biến chóng mặt trên Bán đảo Triều Tiên dẫn tới cuộc gặp giữa lãnh đạo hai nước ở Singapore đã bất ngờ mở ra một chương mới trong lịch sử dằng dai những sự nghi kị, thù hằn giữa hai bên suốt hơn nửa thế kỷ qua kể từ khi Chiến tranh Triều Tiên dừng lại.

Khi quyết định gặp ông Kim Jong-un ở hội nghị thượng đỉnh, ông Trump đã hứng chịu không ít lời chỉ trích từ các đối thủ chính trị, những người e ngại ông Trump vì quá say mê giành được một điểm cộng về ngoại giao mà có thể có quá nhiều nhượng bộ với Bình Nhưỡng. 

Tuy nhiên, có vẻ những lo ngại đó là thừa. Cuộc gặp đó chỉ đạt được duy nhất một điều là hai bên nhất trí sẽ có tiếp các cuộc gặp tiếp theo, còn những thỏa thuận mơ hồ trong văn bản được hai nhà lãnh đạo ký kết ở Singapore đòi hỏi còn phải trải qua những chặng đường dài, rất dài nữa để biến việc phi hạt nhân hóa (kèm theo đó là những đòi hỏi bảo đảm an ninh của phía Triều Tiên - tất nhiên) trở thành thực tế.

Nhưng với ông Trump (và cả ông Kim nữa), việc ngồi lại được với nhau và bước đầu có các mối dây liên hệ cá nhân chẳng phải đã là thành tựu rồi hay sao! Nó vẫn còn tốt hơn rất nhiều so với việc chĩa tên lửa vào nhau và khoe “trò chơi chiến tranh” bằng các cuộc tập trận rầm rộ.

Người ta cũng thấy những bước đầu tiên tương tự của tiến trình này trong quan hệ giữa Mỹ với Iran. 

Căng thẳng đã được đẩy lên dần với việc Mỹ quyết định áp dụng các biện pháp trừng phạt đối với Iran (có hiệu lực trở lại sau khi Mỹ rút khỏi thỏa thuận của nhóm P5+1), còn Tehran thì bóng gió nói đến việc phong tỏa eo biển Hormuz nếu Mỹ ngăn cản nước này xuất khẩu dầu lửa, mặt hàng chiến lược giúp nước Cộng hòa Hồi giáo tồn tại giữa vòng vây cấm vận ngặt nghèo của nhiều đối thủ. Một lần nữa, lời mời gặp thượng đỉnh “bất cứ khi nào, bất cứ ở đâu” lại được ông Trump đưa ra!

Nhưng bước tiếp theo của tiến trình với Iran lại không giống như với Triều Tiên. 

Tehran bước đầu đã dứt khoát cự tuyệt đàm phán với Mỹ khi Tổng thống Rouhani nói về mong muốn gặp thượng đỉnh của ông Trump xảy ra cùng thời điểm với việc các lệnh tái áp đặt trừng phạt của Mỹ với Iran có hiệu lực: “Nếu bạn là kẻ địch và đâm người khác bằng dao rồi nói muốn đối thoại thì việc đầu tiên là bạn phải rút con dao ra đã chứ!”. 

Ngoại trưởng nước này còn nói Mỹ mắc bệnh “nghiện cấm vận” và trong bối cảnh ấy, đối thoại là vô ích.

Tương tự như vậy khi có vẻ như chính quyền của Tổng thống Donald Trump áp dụng chính sách đối đầu với cả thế giới.

 Mỹ đe dọa ngay chính các nước trong P5+1 nếu làm ăn với Iran, căng thẳng với Thổ Nhĩ Kỳ xung quanh vụ bắt giữ một giáo sĩ, lên án bầu cử ở Venezuela, trả đũa lẫn nhau với Nhật Bản, Canada, EU về thuế thép, nhôm, ô tô, tiếp tục các lệnh trừng phạt nhằm vào Nga liên quan đến Crimea, Ukraine và cả cáo buộc can thiệp bầu cử...

Tóm lại là không chừa một ai!

Mỹ cùng Trung Quốc lao vào cuộc chiến thương mại có thể nói là lớn nhất trong lịch sử.
Mỹ cùng Trung Quốc lao vào cuộc chiến thương mại có thể nói là lớn nhất trong lịch sử.

Những nguy cơ

Nhưng sách lược chống “toàn phương vị” này của Mỹ đã gặp một đối thủ: Trung Quốc.

Cho dù hết sức cố gắng tránh nhưng cả Mỹ và Trung Quốc đã sa chân vào “bẫy Thucydides”, mang tên sử gia Hy Lạp, theo đó, nếu một cường quốc lâu năm bị thách thức bởi một cường quốc mới nổi lên thì điều không tránh khỏi sẽ là xung đột.

Tuy nhiên, trái với lời tiên tri ảm đạm của vị sử gia Hy Lạp cổ đại, xung đột giữa Mỹ và Trung Quốc không diễn ra dưới hình thức quân sự mà là cuộc chiến thương mại. 

Căn nguyên của nó bắt nguồn từ quan điểm của ông Donald Trump, ngay từ khi tranh cử tổng thống đã cho rằng khoản thâm hụt thương mại khổng lồ giữa Mỹ và Trung Quốc không đơn thuần là kinh tế; nó còn là vấn đề an ninh, liên quan tới an nguy của nước Mỹ!

Đến khi trở thành người lãnh đạo số 1 của nước Mỹ, ông Trump tiếp tục nhận thức ra những nguy cơ đến từ phía người khổng lồ phương Đông, quốc gia đông dân nhất thế giới mà lãnh đạo cấp cao luôn khẳng định rằng muốn “trỗi dậy trong hòa bình”.

Nguy cơ này không giới hạn ở con số thâm hụt thương mại. Nó nằm ở núi dự trữ ngoại tệ khổng lồ của Trung Quốc cho phép nước này chủ động trong các đòn thế thương mại cũng như hỗ trợ doanh nghiệp nội địa để “đàn áp” các mặt hàng của nước ngoài trên thị trường. 

Việc lần đầu tiên doanh số điện thoại thông minh của Huawei vượt qua Apple cho thấy công nghệ sử dụng trí thông minh nhân tạo của Trung Quốc đang có những bước tiến vượt bậc.

Nguy cơ còn nằm trong cách hành xử bất chấp luật lệ quốc tế, mà điển hình là những hoạt động tôn tạo các thực thể ở Biển Đông. 

Trái với lời cam kết ở Vườn Hồng tại Nhà Trắng mấy năm trước của lãnh đạo nước này, Trung Quốc đã ngang nhiên quân sự hóa khu vực này với lý do phải “chịu sức ép” của Mỹ trong khu vực, gây nên sự căng thẳng và vi phạm luật pháp quốc tế, đe dọa an ninh an toàn hàng không, hàng hải trong khu vực.

Chiến trường sẽ là “công nghệ cao”

Thế nên những đòn đánh của ông Trump đã được cẩn thận tung ra mà cuộc chiến thương mại mới chỉ là bước đầu tiên. Đằng sau nó là một cuộc bao vây công nghệ, khi Mỹ trừng phạt nặng các hành vi vi phạm bản quyền, siết chặt việc sáp nhập và chuyển giao công nghệ cao cho các công ty, tập đoàn của Trung Quốc tại Mỹ.

Tính toán của ông Trump khá logic: với việc đưa Trung Quốc vào cuộc cạnh tranh công nghệ cao, lĩnh vực mà Mỹ có ưu thế hơn nhiều, Mỹ muốn Trung Quốc sẽ phải tung những khoản tiền trong kho dự trữ ngoại hối của mình để hỗ trợ cho các tập đoàn công nghệ của Trung Quốc đứng vững trước sức ép của Mỹ. 

Như thế, núi dự trữ ngoại tệ của Trung Quốc sẽ nhanh chóng hao mòn, đồng thời hàng hóa mang hàm lượng công nghệ cao của Mỹ có cơ hội tràn vào thị trường Trung Quốc và khoản thâm hụt thương mại giữa hai bên tự nhiên sẽ dần được lấp đầy.

Đây là một cuộc chiến mà hai bên đều biết chắc là sẽ chịu tổn thương. Chỉ có điều bên nào có tiềm lực hùng mạnh hơn, có sức chịu đựng bền bỉ hơn, biết cách hóa giải những khó khăn kinh tế (có nguy cơ chuyển thành sức ép chính trị) thì bên đó có nhiều cơ hội giành phần thắng.

Những động thái bất thường trong đời sống chính trị quốc tế thời gian qua chính là phần ngầm của tảng băng trôi mang tên sắp xếp lại trật tự thế giới mới. 

Yên Ba

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?