Họ thường nhớ rất chính xác một vài kỷ niệm về sự quan tâm con cái như trung thu năm vừa rồi đã mua cho con, cái gì, ở đâu và giá bao nhiêu tiền.
Điều này ít bà mẹ nào có thể làm được, thứ nhất bởi họ không có thói quen lê la hàng quán để hồi ức về gia đình. Thậm chí cũng hiếm bà mẹ nào đủ minh mẫn để nhớ được tỉ mỉ trong lẫn lộn hàng ngàn việc đã làm đằng đẵng bên con.
Có lẽ mối quan hệ cha con thời nay có gì đó rất khó lý giải. Nó lờ mờ tình cảm pha lẫn chút cực đoan gia trưởng và đôi khi sự quan tâm thái quá từ những vụn vặt đời thường của người cha đối với con cái lại là vấn đề. Cái cần dạy thì ngơ ngáo không biết, nhưng đứa trẻ quên mà chưa kịp chào bạn bè là ngoạc mồm mắng mỏ bảo ban như thể lỗi đạo đức tày đình.
Dù như thế nào đi nữa, mỗi đứa trẻ trong giai đoạn hình thành nhân cách thì lớn lên trong vòng tay gia đình đầy đủ cả cha lẫn mẹ luôn vô cùng quan trọng và cần thiết.
Bỗng đâu từ ngày có mạng xã hội Facebook, thế là thành "sân khấu" để nhiều phận làm cha có đất biểu diễn. Tôi biết vô số trường hợp năm thì mười họa chăm bẵm con cái đúng nghĩa, mỗi đận vậy họ cẩn thận chụp ảnh xấp ngửa tươi cười ẵm bế, tay trong tay... đưa lên mạng với những dòng chú thích câu từ tràn trề tình phụ tử.
Bạn bè xa xôi nhao nhao vào bình luận hình, "Ông bố của năm đây rồi". Chịp, lặng lẽ ngắm nghía cũng thả tim cho bạn vui.
Ở phía còn lại, vô số chị em có nhẽ không có nhu cầu hoặc rộn bận chăm trẻ đến mức không đủ thời gian lên Facebook "check-in" post ảnh trông con.
Đàn ông đưa vợ đi đẻ có lẽ đó là lúc có gì đó thật bản chất nhất. Có vô trách nhiệm hay đoảng thì cũng biết dăm việc vặt phụ bà đẻ, tất bật với cái phích nước nóng hoặc dìu vợ vào toilet tay kia vẫn cầm điện thoại đếm likes… Không sao cả.
Cái đám đàn ông ở độ tuổi nông nổi đợi có con rồi mới nghĩ đến trưởng thành tụ bạ một đám ngoài hành lang bệnh viện. Đủ thành phần, đa số đều cần mẫn, nghiêm chỉnh và ít nói. Đó có lẽ là khoảng lặng thời gian dài đằng đẵng nhưng rất cần thiết của bất kỳ nam giới nào tĩnh tại trong tâm thế đứng giữa mỏng manh biên giới thay đổi danh phận, được làm cha. Đây là khoảng thời gian hiếm hoi trong đời họ được cho là biết giơ vai gánh chút trách nhiệm.
Đàn ông dù có nhiều vô duyên, đần đụt hay gì đi chăng nữa thì cũng có những khoảnh khắc đáng yêu. Bản năng lương thiện thì không "gương mặt" nào diễn được tròn trịa.
Vậy là từ hôm nay tôi sẽ không thả tim những ảnh bố bế con nữa, mong các bạn nam thông cảm.
