Những người trồng hoa trên đất cao nguyên

Ở thành phố hoa Đà Lạt, mỗi làng ấp, thôn xóm đều mang trong mình câu chuyện của thế hệ người đi khai mở, của những cư dân miền Bắc, miền Trung rời cố xứ, xa đồng bằng lên miền rừng sâu núi cao lập nghiệp.

Trong câu chuyện xưa ấy là những hồi ức về một Đà Lạt hoang sơ lạnh giá, sương mù giăng phủ, thú dữ khắp nơi. Bằng ý chí, nghị lực, niềm tin và sức lao động, họ đã góp sức dựng xây một thành phố trong rừng, làng giữa phố rực rỡ sắc màu như ngày nay…

1. Giữa cái nắng vàng ruộm của mùa xuân, chúng tôi tìm đến vườn của gia đình ông Võ Văn Phúc, sinh năm 1967, là thế hệ trồng hoa thứ ba của làng Hà Đông, nay thuộc phường Lâm Viên - Đà Lạt.

4-1770091614835.jpg
Vườn hoa đồng tiền ở Vạn Thành.

Hà Đông là làng hoa đầu tiên, nơi khởi lập xứ hoa Đà Lạt, do những cư dân các làng bên hồ Tây như Quảng Bá, Nghi Tàm, Tây Tựu, Vạn Phúc, Xuân Tảo, Ngọc Hà rời cố hương gánh tên làng xã vào miền đất mới. Lịch sử của làng Hà Đông ghi nhận, tháng 5/1938, 35 người đã lên tàu hỏa vượt hàng ngàn cây số để đặt chân đến miền đất bazan, cùng nhau khai khẩn, thành làng lập ấp.

Nhắc chuyện cũ, ông Phúc kể rằng ông ngoại của ông là cụ Nguyễn Văn Nhượng, người làng Vạn Phúc, nằm trong nhóm cư dân này. Cụ tạm biệt vợ ở chốn quê nhà, dắt theo người con gái duy nhất là bà Nguyễn Thị Vĩ, lúc này mới lên 6 tuổi, theo các anh em bạn bè vào vùng đất mới, dựng lán trại, ra sức khai phá trồng trọt. Ban ngày cả làng vừa làm vừa canh cọp beo thú dữ, đêm đến không ai dám ra khỏi nhà. Không quen thổ nhưỡng, người bệnh tật đau ốm triền miên. Nỗi buồn, nỗi nhớ quê, nhớ người thân, cộng thêm khung cảnh núi rừng u tịch càng khiến lòng người hoang hoải.

Thêm vào đó, đất mới không hợp kinh nghiệm cũ, nguyên một toa giống các loại rau do người Pháp mang đến Hà Nội như khoai tây, súp lơ, tỏi tây, đậu Hà Lan, dâu tây, bắp cải... và các loại hoa như hồng, cúc, trà mi, lài, sói… trồng xuống chết gần hết. Mọi người bàn bạc bỏ thói quen cũ, thay đổi cách trồng. Thay vì tưới nước vào sáng sớm để rửa sương giá bám trên cây, thì ban đêm đốt lửa sưởi ấm cho cây và chờ nắng lên mới tưới nước. Nhờ thay đổi phương pháp canh tác này mà thành công, những vườn rau, vườn hoa xanh mướt đã phủ khắp ấp Hà Đông mặc cho sương giá.

Cụ Nhượng là người am hiểu nông nghiệp lại thông thạo tiếng Pháp, tiếng Nôm, được mọi người gọi là cụ Đồ. Cụ vừa chăm sóc vườn rau, lay ơn của mình, vừa đi khắp các vùng lân cận để hướng dẫn những thế hệ đi sau cách trồng rau, hoa trong thời tiết lạnh giá. Bà Vĩ, con gái cụ Nhượng lớn lên nối nghiệp cha, tiếp tục canh tác rau hoa trên mảnh đất mà ông khai phá, gắn bó cho đến ngày mất vào năm 2009.

Đưa chúng tôi vào vườn cúc đại đóa đang nở rộ đợi thu hoạch, ông Phúc kể, nhà có ba anh em, từ nhỏ đã theo mẹ theo cha học làm vườn, chăm sóc rau hoa; đến những năm 90, có nhiều giống hoa mới nhập về, gia đình ông chuyển sang trồng hoa trên toàn bộ diện tích 5.000m2. Trước chỉ trồng ngoài trời, đốt lửa sưởi ấm, dần dà anh đầu tư nhà kính, chăng đèn điện sưởi cây. Mỗi năm ông trồng ba lứa hoa cúc, trong đó nhiều nhất là vụ Tết. Anh trai và em gái cũng trồng hoa ở gần đó. Ông nói, nghề trồng hoa lúc thăng lúc trầm, năm này năm khác, nhưng vẫn cho thu nhập ổn định. Vả lại, đã quen từ khi còn bé, mỗi ngày từ sáng đến tối chỉ nghĩ tới hoa. Ông Phúc trồng hoa lâu năm đã dày kinh nghiệm, nhìn cây liền biết chúng bệnh gì, thiếu chất gì.

Hiện Hà Đông ngoài chuyên canh hoa thương phẩm còn là một điểm du lịch canh nông, với 230 hộ trồng hoa và diện tích canh tác trên 30ha. 

2. Cũng như Hà Đông, Vạn Thành, thuộc phường Cam Ly - Đà Lạt, là một trong ba làng hoa lâu đời của xứ hoa. Nơi đây nổi tiếng với thương hiệu hoa hồng suốt nửa thế kỷ. Hơn 10 năm nay, làng chuyển sang trồng đa dạng các loại hoa và trở thành điểm du lịch canh nông hút khách.

15_tết- Những người trồng hoa trên đất cao nguyên -0
Đã 88 tuổi, hằng ngày cụ Nguyễn Thị Là vẫn cần mẫn với nghề hoa.

Chúng tôi tìm đến khu “F1”, nơi thế hệ đầu tiên sinh sống. Nhà cửa khang trang xen lẫn những căn nhà gỗ nhuốm màu hoài niệm. Cụ Nguyễn Thị Là, sinh năm 1938, đang chống gậy men theo con dốc dựng đứng xuống vườn. Dù tuổi cao, nhưng hàng ngày cụ vẫn trồng hoa, cắt bông trên mảnh vườn lâu năm của gia đình.

Cụ Là là vợ của cụ Vũ Như Lâm (1932 - 2012), người đầu tiên trồng hoa hồng của làng. Sau khi thử nghiệm thành công, chính cụ Lâm là người bảo ban, truyền kinh nghiệm cho bạn đồng hương, rồi truyền tiếp cho lớp cư dân đến sau, cùng gây dựng nên thương hiệu hoa hồng Vạn Thành. Năm 2005, trong kỳ Festival hoa đầu tiên của Đà Lạt, cụ Lâm được vinh danh công lao đóng góp cho ngành hoa.

Vừa thoăn thoắt bó những đóa hoa rực sắc, cụ Là vừa kể về những ngày đầu khai hoang lập nghiệp. Dù đã trải qua gần 70 năm, câu chuyện vẫn sinh động như mới hôm nào…

Vạn Thành thuở xưa là khu rừng thông, rừng dẻ mênh mông. Năm 1955, 8 hộ gia đình từ Hà Nam Ninh (nay là Ninh Bình) di cư vào lập nghiệp, cuốc đất khai hoang, chặt cây dựng nhà quần tụ thành làng xóm. Sơ khai người dân trồng rau màu. Thế nhưng do không biết cách canh tác, cộng thêm thời tiết sương muối lạnh giá, rau vừa nhú mầm đã lụi tàn, hết lứa này đến lứa khác, đồng vốn hụt dần. Không nản chí, các cụ vừa làm vừa học hỏi rút tỉa kinh nghiệm, dần dà cũng gầy dựng được những vườn rau xanh tốt.

Cụ Là hồi tưởng, ngày xưa nơi đây bốn bề rừng già, cọp, nhím, nỏ (hoẵng) đầy rẫy, heo rừng đi thành đàn con mẹ dắt con con. Ban ngày các hộ thay nhau trông coi vườn, sợ chúng phá. Nhà cụ nuôi được bầy heo, đêm đến bị cọp vồ mất. Tiếc đứt ruột mà nào ai dám bước ra, chỉ ở trong nhà đánh kẻng xua đuổi...

Sau hơn 10 năm định cư, cuối thập niên 60, cả xóm đã ổn định, mọi người chỉ lo trồng rau màu, khoai tây thì cụ Lâm lại nghĩ khác, đi tìm hoa hồng về trồng. Đó là hai giống hồng được người thành phố yêu thích với màu sắc và hương thơm quyến rũ, là hồng xác pháo và hồng B.B (loại hồng cam mang tên ngôi sao điện ảnh Pháp Brigitte Bardot danh tiếng lúc bấy giờ). Ban đầu cụ Lâm dành một góc nhỏ trong vườn để thử nghiệm, học cách trồng, chăm sóc. Qua không ít lần thất bại như cây không phát triển, chậm ra hoa, hoa bé, đèo đẹt… dần dà cũng thành công. Cụ Lâm mở rộng diện tích, đến giữa những năm 80 thì chuyển hoàn toàn sang trồng hoa hồng. Những người đồng hương học theo cụ, cũng dần chuyển đổi từ trồng màu sang hoa. Cụ Lâm vừa trồng vừa thu mua đưa xuống chợ hoa Nguyễn Huệ (nay là phố đi bộ Nguyễn Huệ, thành phố Hồ Chí Minh), vừa có thêm thu nhập cho gia đình vừa đảm bảo đầu ra cho người trong làng.

Ông Vũ Thế Hào, sinh năm 1961, con trai thứ hai của cụ Vũ Như Lâm và cụ Nguyễn Thị Là cho biết, ông và anh trai cả hiện vẫn canh tác trên toàn bộ diện tích đất 8.000m2 từ xưa của gia đình. Nối nghiệp mẹ cha, gần sáu thập niên qua, từ lúc cụ Lâm trồng những luống hoa đầu tiên, khu vườn của ông chưa khi nào ngừng khoe sắc. Vài năm nay, theo thị hiếu, ngoài hoa, ông Hào còn gây dựng khu vườn đột biến gen, với nhiều cây lá đủ dạng đủ màu độc đáo.

Làng Vạn Thành hiện có 284 hộ trồng hoa, diện tích trên 200 ha, mỗi ngày thu hoạch hàng triệu bông hoa cắt cành. Bắt nhịp xu thế, các hộ trồng đa dạng chủng loại, tạo nên một làng hoa lung linh màu sắc.

3. Không chỉ những gia đình trồng hoa theo truyền thống, không ít người trẻ cũng gắn bó với hoa. Chúng tôi đến thăm vườn hoa của anh Trần Quốc Trung, sinh năm 1987, tại khu Đất Mới, phường LangBiang - Đà Lạt.

17 tuổi, Trần Quốc Trung bắt đầu công việc làm vườn để phụ giúp gia đình. Sau 2 năm, anh chuyển toàn bộ diện tích sang trồng hoa, ban đầu là hoa cúc, rồi cát tường, hoa ly… trong đó chủ lực là hoa cúc, khoảng 1 triệu cây thường trực trong vườn. Là người trẻ, anh nhanh chóng áp dụng khoa học kỹ thuật, lắp hệ thống tưới nước, bón phân tự động giúp tiết kiệm nhân công và chủ động sản xuất. Từ vài sào đất của gia đình, anh mở mang thêm, đến nay đã lên 2ha.

Vườn của anh trồng chủ yếu hoa cúc trắng, có hợp đồng đầu ra với giá ổn định, không phụ thuộc vào tình hình lên xuống của thị trường. Các loại hoa khác anh cũng trồng theo đơn đặt hàng, đảm bảo hoa trồng đến đâu tiêu thụ hết đến đó. Hỏi về dự định sắp tới, anh Trung cho biết vẫn tiếp tục mở thêm diện tích trồng hoa và hiện đại hóa công nghệ sản xuất.

Đúng trên đồi cao, ngắm những cánh đồng hoa trải dài hút mắt; trên những con đường quanh co dẫn từ vườn ra phố, tấp nập xe chở những bó hoa tươi thắm chuẩn bị đưa đi khắp nơi. Đằng sau mỗi bó hoa ấy vừa là mồ hôi nước mắt vừa là khối óc con tim, từ đời này sang đời khác, lặng thầm góp hương sắc cho xứ cao nguyên, để đô thị luôn ngập tràn sắc xuân bất kể mùa nào trong năm. 

Hoàng Ngọc Thanh

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?