Những ngày má mệt!

Má đẻ mình đau răng. Mà mình đang bú, má không uống kháng sinh được, sưng hết một bên mặt cứ phải chịu vậy. Đau lắm mà má cứ phải cố.

Hồi niên thiếu, Lam Trường có bài hit Tình đơn phương, mình thích ôm cái đầu CD nghe suốt. Có lần nghe đến khuya, má xót ông con quá mới thủ thỉ, "Con thất tình hả Bi? Con buồn nhiều không?".

Mình đậu đại học, thấy ba mình vui lắm mà không biết má có vui không. Nghỉ hè mình về quê, không phải làm gì, toàn đá banh câu cá. Sâm sẩm tối Má nói, "Má tưởng đèn đỏ là xe chạy, còn đèn xanh là dừng lại chứ Bi". Tính mình dễ xúc động, nghe má dứt câu len lén lau nước mắt.

Mình theo nghiệp viết, má hay bảo, "Ông Sâm lạnh chấm tử vi cho con rồi, sau này con nổi tiếng lắm, con giỏi lắm". Có lẽ, đó là câu duy nhất má nhận xét về mình cho đến giờ.

Mình in sách, quyển đầu tiên là tặng ba má. Ba đọc xúc động lắm, hỏi Má đọc sách con viết chưa, trả lời má đọc rồi. Hỏi tiếp, má thấy hay không. Con viết phải hay rồi, má bảo vậy.

Mình hay làm việc khuya, mấy lần ngủ trông Má, mở laptop gõ lộc cộc. Má để ý nói với Ly, Bi kiếm tiền cực lắm. Mình nghe xong nói với má, con kiếm tiền bình thường, không có cực má đừng lo. Má cười cười.

Mình mê mải rong chơi nhiều năm, an tâm là lúc nào về nhà cũng có má chờ đó. Cái ghế má ngồi mỗi ngày, cái giường má nằm mỗi đêm. Mình vẫn an tâm có má đợi đó, để mình tiến lại hôn vai má một cái, sờ ngực má một cái, chọc má một chút.

Sài Gòn mấy nay nắng quá, má mệt nhiều quá đỗi. Hai má con ngồi cạnh nhau lúc này, tóc má bạc nhiều, tóc mình cũng bạc rồi.

Tự dưng má dặn, "Ráng lo cho hai anh em Bim Bum", mình khóc đỏ hoe mắt. Mình nói là có con đây rồi, chuyện gì con cũng lo cho má được, má đừng nghĩ nữa. Nghe đến vậy mà vẫn than mệt đòi nằm.

Má làm gì thì làm, má mau khoẻ lại. Má có gì chắc mình đi bụi đời luôn quá, chứ biết là sống làm sao?

Dân chơi gì mà chơi hăm dọa nhau kỳ vậy hả má?

Ngô Nguyệt Hữu

Các tin khác

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.