Những lời nói chân thật và gương mặt quốc gia

Không có gì cao quý và đẹp đẽ hơn là việc nói thật, mà đặc biệt, tri thức và khoa học chỉ được xây dựng nên từ những nền móng của sự chân thành.

Đất nước có phát triển và văn minh hay không, chắc chắn rằng, mọi công dân của quốc gia đó phải là những công dân trung thực. Ngay cả và trước hết là với chính mình, rồi sau đó mới đến Tổ quốc (*).

Tài sản quan trọng nhất của quốc gia là con người

Giáo dục chính là vấn đề cốt lõi và chính yếu quyết định đến sự suy thịnh của một quốc gia. Như danh sĩ Thân Nhân Trung đã dặn dò hậu thế: "hiền tài là nguyên khí quốc gia", mà hiền tài chỉ có thể được sinh ra từ một nền giáo dục văn minh và đúng đắn. Một nền giáo dục tốt mới có thể có khả năng tạo ra những con người tài năng để mà cống hiến và xây dựng đất nước phát triển được hay không.

Và tất nhiên rằng, giáo dục như luật sư Nelson Mandela từng khẳng định, chính là vũ khí mạnh nhất mà người ta có thể sử dụng để thay đổi cả thế giới. Vì lẽ đó, mọi sự tốt đẹp hay thịnh vượng đều nằm ở việc giáo dục mà ra. 

Và ở đây, với triết lý giáo dục xuyên suốt là lấy con người làm trung tâm, lấy sự khai phóng làm kết quả và lấy tự do làm mục đích để tạo dựng phương cách, nên, với nhận thức đó, giáo dục chắc chắn sẽ không bao giờ là một cuộc chạy đua hay với tư duy hơn thua bởi cách phân định thắng bại trong việc xếp hạng thông qua các cuộc thi hoặc để vượt qua một ai khác. Điều đó thực sự phản giáo dục.

Tài sản quan trọng và cốt yếu nhất của quốc gia chính là con người.

Con người làm ra của cải và kiến tạo xã hội, thay đổi hoàn cảnh.

Con người thiết lập nên thể chế, làm ra luật pháp và cũng là chủ nhân của lịch sử, của đất nước.

Những quốc gia như Nhật Bản, Singapore hay Hàn Quốc là những nước nghèo tài nguyên thiên nhiên, nhưng với họ tài nguyên thực sự có quá quan trọng không? 

Thiết nghĩ, khi đặt quốc gia với tinh thần tự tôn dân tộc và tính độc lập tự cường lên hàng đầu, thì quốc gia đó sẽ phát huy được tối đa tố chất con người của mình mà lập quốc. Con người lại được rèn giũa qua môi trường giáo dục và lao động cũng như thực hành. 

Từ đó mà tạo ra được nguồn tài nguyên quý giá để phát triển quốc gia. Những quốc gia khác làm được, tại sao chúng ta lại cho rằng chúng ta thì không thể, mà lại còn ngày càng làm cho tụt hậu nhận thức con người của chúng ta đi.

Điều gì đã dẫn đến sự bạc nhược và trì trệ này?

Tất cả vẫn nằm ở cái gốc, cái "lõi" là giáo dục. Ngay cả khi luật pháp có đầy đủ và văn minh đến đâu đi chăng nữa, dù được ban hành ra mà tâm lý và nhận thức đa phần người dân của quốc gia đó chưa đủ thấu đáo và thông suốt thì sẽ khó lòng nào áp dụng cho đúng đắn, đầy đủ và toàn diện vào đời sống xã hội được. Nó vẫn bị phản đối và rầy la bởi những đám đông vô thức lắm đòi hỏi nhưng lại rất hạn chế về những lý lẽ và sự khách quan của mình.

Những người dân trên quê hương, đã và đang muốn làm rất nhiều việc để có thể khởi tạo nên điều gì đó có ích cho xã hội này. Lặng thầm quan sát mỗi ngày những sự kiện diễn ra trên quê hương và đất nước mình, cất những tiếng nói phản biện xã hội thông qua sự thật, mặc dù nó được gióng lên bằng những sự xấu xí không hề giả tạo và cũng bằng cái nhìn trực diện không hề né tránh, với mong muốn thôi thúc những con người và lương tri trong đất nước này nhận ra một vài điều gì đó đang thực sự là đáng báo động mà cần kíp phải được sửa đổi và cải cách một cách thực tâm cũng như triệt để nhất, mà đi lên cho dần kịp với thế giới văn minh dường như đang mỗi ngày một rời xa chúng ta.

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

Làm sao để những người trí thức có thể thực sự cống hiến được cho đất nước, cho xã hội? Quốc gia hơn lúc nào hết đang rất cần những đạo luật văn minh và khoa học, xây dựng chính sách giáo dục khai phóng, cải cách thể chế và nền kinh tế đáng báo động của đất nước. Và cần phải thay đổi gì cho hệ thống tư pháp, để thiết lập nên một nền tranh tụng đúng nghĩa để đảm bảo công lý luôn được hiện diện.

Chúng ta phải ý thức về hai chữ "Quốc dân".

Chúng ta, đáng lẽ đã có thể thực hiện tư tưởng từ cả trăm năm trước của bậc chí sĩ dân tộc là cụ Phan Chu Trinh: "khai dân trí, chấn dân khí, hậu dân sinh". 

Chỉ có chín chữ ngắn gọn hết mức, nhưng quả thực lại là cả một chặng đường dài đầy gian nan và là công cuộc lớn lao của một quốc gia mà có thể phải mất hàng chục năm và qua vài thế hệ mới mong hiện thực hóa được nó vào trong tâm thức những con người và vào trong lòng một xã hội để khiến đất nước trở nên văn minh và nhân bản.

Chúng ta đang ở thế kỷ 21, thế kỷ bùng nổ của công nghệ, khoa học và thông tin vũ trụ, dựa trên nền kinh tế tri thức. Nhưng quả thực, chúng ta đang mắc kẹt với những tư tưởng lạc hậu, sự bảo thủ, sự suy thoái và tha hóa con người, và điều này thực ra đã từng được tìm thấy ở thời kỳ Minh Trị của đất nước Nhật Bản vào những năm cuối thế kỷ 19, mà thật may mắn khi đất nước xứ mặt trời mọc đã sản sinh ra một nhà ái quốc với tên Fukuzawa Yukichi đã lập nên nhóm "Khuyến học" và mở trường tư thục để dịch sách mang tính học thuật của Tây phương cũng như tự viết sách để truyền thụ tới nhân dân Nhật để từ đó biến mỗi "người Nhật" trở thành một "quốc dân Nhật Bản" yêu nước. 

Và nhờ đó, đúng là chẳng có gì cần phải bàn cãi về thành quả của nó, nước Nhật đã trở nên tự cường và hùng mạnh không những đứng đầu châu Á mà còn vươn tầm ra thế giới để các quốc gia khác phải khâm phục mà học hỏi họ, ở rất nhiều mặt và lĩnh vực.

Chúng ta đang ở thời đại toàn cầu không còn khoảng cách nhờ công nghệ vượt trội, chứ không còn phải gặp nhiều trở ngại như thời Minh Trị của ông Fukuzawa hay thời Pháp thuộc của cụ Phan Chu Trinh phải đối mặt. Xã hội ta thời điểm đó và xã hội Nhật lúc bấy giờ cũng bị chiến tranh, từ nội chiến tới ngoại bang, từ xung đột giữa cái cổ hủ với các giá trị mới. 

Cả hai đất nước là An Nam và Nhật Bản lúc đó đều bị tư tưởng Nho giáo trói buộc một cách nặng nề, chế độ phong kiến vẫn còn duy trì và thậm chí gây khó khăn cho đời sống xã hội vì kìm hãm tư tưởng con người bằng sự nô lệ và phục tùng. 

Nho giáo (hay Khổng giáo) đã làm tốt công việc của mình trong thời phong kiến khi tạo dựng nên những lệ tục và quan hệ luân lý, đạo đức giáo điều đến cổ hủ, phần nhiều là mang tính áp đặt, tù túng và kể cả cưỡng ép thân phận, tước bỏ phẩm giá và cả quyền con người, tạo ra sự bất bình đẳng, phân biệt địa vị giữa người với người. 

Thời của ông Fukuzawa khó khăn gấp nhiều lần so với ta bây giờ. Bởi thời đó, ông Fukuzawa cũng phải chờ đến khi những con tàu chạy trên biển cả cập bến, những hàng hóa được giao thương và những phố của người Tây mọc lên giữa lòng Nhật Bản, hay ông ấy phải vượt biển để tới những đất nước như Hà Lan, Anh, Pháp, Mỹ để thấy được tận mắt sự phát triển của những đất nước này, và cũng từ đó ông mới có thể tiếp cận được các học thuyết về triết học, chính trị Tây phương (Rousseau, Montesquieu, Stuart Mill), những cuốn sách học thuật về dân quyền, nhân quyền, về giáo dục hay kinh tế (của Adam Smith). 

Từ đó ông nhất quyết từ bỏ tư tưởng lạc hậu Nho giáo, mà đặc biệt là Luận ngữ và cả những lời dạy của Chu Tử được tuyên truyền và áp đặt trên đất nước Nhật hàng trăm năm nhằm dễ bề cai trị chuyên quyền trong xã hội phong kiến, để đem về nước Nhật những giá trị văn minh cùng sự tiên tiến mà lần đầu tiên ông chứng kiến trong sự ngỡ ngàng và cả thán phục dành cho những con người xứ này.

Ngày xưa, khi ông Fukuzawa viết về phương Tây để nói về ưu điểm của nó và muốn dân Nhật học được những giá trị tiến bộ của các quốc gia phát triển và văn minh, thì nay tới gần một thế kỷ rưỡi sau, chúng ta hãy nhìn về nước Nhật như một tấm gương tự cường dân tộc để đất nước mình học hỏi. 

Không cần phải bàn luận đâu xa hay bằng những triết lý học thuật hàn lâm, khó hiểu và mơ hồ, tấm gương một nước Nhật được như ngày nay là nhờ họ biết tự cường và tiếp cận học thuật văn minh của thế giới, mà xuất phát từ Tây phương và nước Mỹ.

Học để lên tiếng chứ không phải để im lặng

Học, trước hết là để được tự do và khai sáng chính mình.

Học, tiếp theo là để đóng góp trí tuệ của mình mà phục vụ cho xã hội và quốc gia chứ không chỉ dừng lại ở việc tìm kiếm lợi ích để thỏa mãn nhu cầu của bản thân.

Học, là để kiến tạo và nói lên điều trung thực.

Một quốc gia mà khi người nói lên sự thật và điều đúng đắn thì lại được phần đông con người trong xã hội coi là dũng cảm và bản lĩnh, thế thì hóa ra chẳng phải là người dân của quốc gia đó từ trước cho đến nay được giáo dục bằng dối trá và sự ươn hèn cho bao thế hệ đã qua hay sao?

Vậy thì quốc gia ấy sẽ thế nào, một khi hầu hết các công dân của mình đều sợ hãi và thinh lặng trước các vấn đề của xã hội, của đất nước, mặc dù nó có trở nên nguy cấp, suy thoái đến thế nào đi chăng nữa? Tổ quốc ấy sẽ trông cậy gì vào những con người mà chỉ thủ thỉ và nói thầm cho nhau nghe ở một góc nào đó mà chẳng ai biết đến, và người cần được nghe thì lại không được tiếp nhận những tiếng nói đó từ công dân của mình?

Vậy thì giáo dục trong xã hội ấy đã nhắm tới đích gì? Có phải là biến con người ta từ một con người với tư duy và nhận thức độc lập trở thành những cái máy chỉ biết vâng lời, hoặc sẵn sàng a dua, xu nịnh hay không? 

Nếu vậy thì đất nước ấy làm sao mà có thể gây dựng nên những giá trị văn minh, tạo ra con người nhân bản với phẩm giá cho được. Vì phẩm chất cao quý và quan trọng nhất của một quốc gia là phẩm chất trung thực và tinh thần học hỏi cầu thị, biết phê phán.

Nên nếu không thể trung thực để trao đổi, phản hồi và kể cả là chỉ trích những thói hư tật xấu hay quan điểm của nhau, của con người và xã hội, thì quốc gia đó không bao giờ tìm được chân lý hay chuẩn mực nào để gây dựng nên một đất nước đàng hoàng và tử tế được cả, nếu tất cả chỉ còn lại sự e dè, sợ hãi và né tránh được phép tồn tại trong lòng một xã hội.

(*) Theo sách Một người quốc dân.

Lê Luân

Các tin khác

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Sử sách còn ghi lại mẩu chuyện: Ngày nọ, Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (1889-1954) đuổi khách ra khỏi cửa, người trong nhà loáng thoáng nghe hai tiếng thô tục mà xưa nay ông chưa hề nói bao giờ. Bà vợ không rõ vì lý do gì, dịu dàng đến gần hỏi: “Cớ sự gì mà thầy giận đến thế, lại mắng người ta là loài chó má?”. Vẫn chưa hết cơn bực bội, ông nói: “Tôi nào có dám mắng ai như thế đâu. Tôi chỉ bảo tên ấy rằng: Chả lẽ ông xem tôi là hạng “chó má” hay sao mà tính chuyện hối lộ với tôi?. Đấy! Bị người ta nghĩ rằng mình có thể bị mua chuộc, là đã thấy nhục rồi”. Nếu ông Niêm dùng mỗi từ “chó” đã đủ nghĩa, nhưng phải thêm từ “má” thì mới bộc lộ hết nỗi tức giận.

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Thư thả đọc thơ, tình cờ bắt gặp bài thơ "Thuở trước" của của nhà thơ Nguyễn Bính, hình ảnh "vinh quy bái tổ" đã để lại dấu ấn khá sâu sắc: "Một quan là sáu trăm đồng/ Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi/ Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy/ Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng/ Tôi ra đón tận gốc bang/ Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem...".
Nghĩ rằng, trong bất cứ thời đại nào, muốn chọn lấy những người tài giỏi ra giúp nước thì không có phương thức nào tối ưu hơn việc chăm lo giáo dục cho toàn dân và tổ chức thi cử công bằng.

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Từng bị xem là dòng phim chỉ có lỗ, chủ yếu sản xuất theo đơn đặt hàng của Nhà nước, vài năm gần đây, phim lịch sử đang “lội ngược dòng” đầy ngoạn mục. Ngoài các hãng phim nhà nước, nhiều hãng phim tư nhân cũng tấp nập sản xuất phim lịch sử.

Lắt léo... lái lại liền

Lắt léo... lái lại liền

Một trong những thú chơi chữ của người Việt còn có nói lái. “Nói bằng cách giao hoán âm đầu, vần và thanh điệu của hai âm tiết trong một tổ hợp để tạo nên nghĩa khác hẳn với nghĩa ban đầu của tổ hợp: Cách nói đầu tiên nghĩa tiền đâu là lối nói lái trong tiếng Việt”, “Đại từ điển tiếng Việt” (1999) giải thích. Có nhiều cách nói lái như lái dĩa, lái giọng, lái i-tờ, lái tộ, lái vận… mà người chơi cũng phân chia “đẳng cấp” khác nhau, thí dụ “lái dở” và “lái giỏi” - lưu ý hai cụm từ này, ta chớ… nói lái.

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Ở vùng núi cao, đá là thứ già nhất. Người Mông bảo đá không có miệng nhưng đá biết kể chuyện. Lý Hoàng Cung là người biết nghe đá kể. Gần 30 năm khoác sắc phục Công an, chị đi qua bao bản làng, bao vui buồn của đồng bào mình. Công việc cho chị sự vững vàng, thơ giữ lại những rung động. Vì thế, giữa những đêm gió núi ở Lao Chải, chị vẫn nhận ra một nụ đào vừa nở hay ánh đèn khuya từ một bản xa để lặng lẽ cất thành thơ. Nữ Trưởng Công an xã Lao Chải (Lào Cai) giữ bình yên bằng trách nhiệm và giữ vẻ đẹp của cuộc sống bằng cảm xúc.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?