Những bữa cơm không do tay mẹ nấu

Những đứa trẻ đến trường, khi không được ăn bữa cơm do tay mẹ nấu, thì ai nấu cho các em ăn? Đa số phụ huynh sẽ trả lời rằng do đơn vị tổ chức bữa ăn nấu phục vụ các cháu hoặc cung cấp suất ăn sẵn. Nhưng, đó là những bữa cơm bán trú ở thành phố. Còn có những bữa cơm trưa nghèo khó ở nhiều vùng đất trên cả nước, sẽ chẳng do một cơ sở nào nấu ăn, mà do chính bàn tay các thầy cô giáo, thậm chí, do chính bàn tay của các em học sinh sau giờ học.

Những bữa ăn bán trú ấy, bao năm nay vẫn thiếu trước hụt sau, vẫn nghèo nàn, tạm bợ. Việc đảm bảo cho học sinh cả nước những bữa cơm bán trú đủ lượng, đủ chất, đủ an toàn thực sự còn lắm gian nan….

1. Có đến gần 700 học sinh và nhiều thầy cô giáo nhập viện, trong đó có 1 học sinh tử vong, vụ ngộ độc thực phẩm của Trường iSchool Nha Trang gần đây được ghi nhận là vụ ngộ độc học đường nghiêm trọng nhất từ trước đến nay, theo Tiến sĩ Cao Văn Trung, Phó trưởng Phòng Giám sát ngộ độc và Thông tin truyền thông, Cục An toàn thực phẩm. Thật khủng khiếp khi cơ quan chức năng phát hiện ra trong món cánh gà chiên mà các em học sinh ăn có tới 3 loại vi khuẩn nguy hại.

Những bữa cơm không do tay mẹ nấu -0
Học sinh ở xã Nam Mẫu, huyện Ba Bể, Bắc Cạn tự túc nấu cơm sau giờ học.

Trước đó, vào năm 2020, nhiều học sinh tại một trường liên cấp tiểu học – THCS tại Hà Nội cũng bị ngộ độc thực phẩm sau bữa ăn bán trú giữa giờ. Sau khi vụ việc xảy ra, cơ quan chức năng qua kiểm tra, rà soát đã phát hiện nguyên nhân từ món bánh pizza nhân xúc xích do cơ sở cung cấp suất ăn không có phiếu kiểm nghiệm theo quy định cũng như không có giấy chứng nhận đủ điều kiện an toàn thực phẩm để sản xuất sản phẩm này.

Mặc dù các trường học ở các thành phố lớn vẫn tổ chức kiểm soát an toàn thực phẩm tại khu chế biến thức ăn của trường, có sự tham gia của ban giám hiệu, giáo viên, phụ huynh học sinh, nhưng nhiều trường hợp học sinh ăn xong vẫn có dấu hiệu ngộ độc thực phẩm ở mức độ nặng nhẹ khác nhau. Cũng dễ hiểu khi việc kiểm soát thực phẩm mới dừng lại ở mức quan sát bằng mắt thường mà không có thiết bị kiểm soát chất lượng thực phẩm đầu vào. Dù quy trình chế biến có sạch đến mấy mà chất lượng thực phẩm kém thì món ăn vẫn gây hại cho học sinh. Cứ mỗi khi có vụ ngộ độc thực phẩm học đường xảy ra, các phụ huynh lại thót tim, các cơ quan ban ngành mới tập trung xử lý.

Có bà mẹ dừng việc cho con ăn ở trường, bỏ thời gian công sức nấu ăn ở nhà cho vào hộp cho con mang đi ăn trưa. Có gia đình buổi trưa đón con về nhà ăn rồi chiều lại đưa con đến lớp. Tuy nhiên, không phải bố mẹ nào cũng có điều kiện áp dụng cách này, nên đa phần vẫn gửi gắm con ăn trưa ở lớp. Thế nên dù trường nào cũng có hoạt động giám sát thực phẩm, nhưng khi việc giám sát không thực chất, thì nỗi lo chất lượng những bữa cơm không do mẹ nấu vẫn cứ nơm nớp hàng ngày…

Việc giám sát bữa ăn một cách thực chất, nhiều khi không phải là cử người đi đứng nhìn tất cả các khâu, mà bằng nhiều hình thức thực tế hơn. Chị Trần Quỳnh Trang (Hà Nội) từng sống và làm việc tại Nhật chia sẻ rằng, khi cho con học tại một trường mẫu giáo công lập ở Nhật Bản, chị rất yên tâm vì trường kiểm soát an toàn vệ sinh thực phẩm bằng cách trưng bày các món ăn mẫu trong ngày trên một chiếc bàn phủ kính đặt ngay cạnh bảng tin – nơi mọi phụ huynh đều có thể nhìn thấy khi đến đón con. Ví dụ, buổi trưa có cơm, cá, sa lát và sữa; buổi chiều có bánh bao và nước cam, thì tất cả các món ăn đều được trưng ra, vừa để cho phụ huynh biết mà chuẩn bị bữa tối cho con thêm đa dạng, vừa lưu lại để kiểm tra chất lượng đồ ăn.

Những bữa cơm không do tay mẹ nấu -0
Thầy giáo mầm non Bàn Văn Đức ở xã Nậm Kè, Mường Nhé, Điện Biên tranh thủ nấu ăn bán trú cho các con.

Còn ở Việt Nam, rất nhiều phụ huynh phàn nàn rằng họ muốn biết các món ăn con mình ăn trưa cũng khó, khi phụ huynh chỉ được đón con ở cổng trường, hạn chế lên lớp vào buổi trưa, nhà bếp còn yêu cầu không quay phim, chụp ảnh khi họ giao đồ ăn cho các con đến từng lớp. Xem ra, việc công khai chỉ khi thực phẩm ở dạng chưa chế biến, còn cụ thể bữa ăn trưa của các con như thế nào, chất lượng và số lượng thức ăn ra sao thì lại là  một “bí mật” với các bố mẹ - những người bỏ tiền ra mua bữa ăn cho con và có quyền được biết con mình ăn uống thế nào.

2. Khác với những bữa cơm trưa “bí mật” ở thành phố, bữa cơm bán trú ở vùng núi nghèo thì thiếu thốn một cách công khai. Đó là bữa cơm của thầy Bàn Văn Đức – thầy giáo dân tộc Dao ở điểm trường Chuyên Gia 3, xã Nậm Kè, huyện Mường Nhé, Điện Biên. Đã hơn 10 năm gắn bó với điểm trường này, thầy Đức là thầy giáo duy nhất dạy mầm non ở huyện giáp biên Mường Nhé. Một mình thầy chăm sóc, dạy dỗ gần 30 em nhỏ từ 2 đến 5 tuổi. Ngày nào cũng vậy, 6 giờ sáng thầy ra khỏi nhà, nhận thực phẩm hỗ trợ bán trú từ đơn vị tài trợ ở trung tâm xã rồi phóng xe máy vào điểm bản cách đó 18km. Nhiều hôm mưa lũ, nhiều đoạn không có đường phải lội qua suối, thầy Đức cho thực phẩm vào túi bóng buộc kín và lội qua suối để đến trường. Bởi nếu thầy không đến thì học sinh không có cái ăn.

Những bữa cơm không do tay mẹ nấu -0
Học sinh ở xã Hưng Khánh, huyện Trấn Yên, Yên Bái đi học mang theo cặp lồng cơm ăn trưa.

Dạy các con đến 9 giờ, thầy xuống bếp chất củi nhóm lửa. Đôi tay thầy nấu cơm, băm thịt, thái rau nhanh nhẹn như phụ nữ. Giờ ăn, một mình thầy xoay như chong chóng chia cơm, đút cơm cho em này lại lấy canh, san thức ăn cho em kia. Trò ăn xong, thầy ăn vội ăn vàng bát cơm rồi cho các em đi ngủ. Khi bọn trẻ ngủ yên, thầy lại lúi húi nơi góc bếp rửa bát và dọn dẹp. Dọn xong thì cũng đến giờ học buổi chiều. Với dân bản ở đây, có thầy Đức là các con có bữa ăn trưa ấm nóng, giữ chân bọn trẻ ở lớp cả ngày thay vì về nhà rồi nghỉ học luôn.

Đó còn là bữa ăn bán trú của hai cô giáo Đào Thị Uyên và Lò Thị Loan bám bản ở điểm trường Huổi Đanh nằm chon von trên núi cao ở xã Mường Toong, huyện Mường Nhé. Cô Uyên dạy lớp ghép 1-2, còn cô Loan dạy lớp ghép mầm non từ 2 đến 5 tuổi. Thời điểm năm 2021, điểm trường chưa có điện nên cả cô và các phải con tự mang cơm từ nhà đi, thức ăn và canh rau được tài trợ thì cô giáo nấu ở lớp. Giờ ra chơi, cô trò túm tụm nhặt rau. Gần trưa, cô dừng bài giảng, tất tả vào bếp nấu nướng để kịp giờ cho các con ăn. Có hôm, có bố mẹ quên không chuẩn bị cơm cho con mang đi, đến bữa, con mếu máo, cô đành phải san sẻ phần cơm của mình cho con. Đến lớp, các con được ăn bữa trưa có rau có thịt, được ngủ giấc trưa tròn trặn thay vì nhịn đói và đi dãi nắng. Lo các con sẽ ăn ngủ, học hành chệch choạc nên cả năm học các cô hầu như không nghỉ ngày nào. Cô trò cứ mong mỏi từng ngày điện về trường, để buổi trưa các cô có thể cắm nồi cơm thơm dẻo, cả cô và con sẽ không phải mang cặp lồng cơm mỗi ngày.

Những bữa cơm bán trú, ở nhiều nơi vẫn còn là mơ ước của cả thầy và trò. Điểm trường Cò Phạt, xã Môn Sơn, huyện Con Cuông, Nghệ An nằm sâu trong lõi rừng Pù Mát. Ở đó, tộc người Đan Lai có thói quen một ngày chỉ ăn hai bữa vào buổi sáng và chiều. Bởi thế, buổi trưa các em về nhà cũng chỉ ăn tạm ít cơm nguội hoặc củ khoai, củ sắn. Các cô giáo mong mỏi hệ thống nước sạch được hoàn thiện, được nấu cơm bán trú để học sinh có bữa trưa tử tế, níu giữ các con ở lại trường. Mong ước giản dị vậy thôi, nhưng với địa bàn nghèo khó và cách trở như Cò Phạt thì chẳng phải là điều dễ dàng.

Có lặn lội đến nhiều vùng núi cao, mới biết được rằng có những “bữa cơm màu trắng” do học trò tự nấu sau giờ học. Đó là bữa cơm của các em học sinh ở xã Nam Mẫu, huyện Ba Bể, Bắc Cạn. Điểm trường chính của Trường Tiểu học và THCS Nam Mẫu nằm sát hồ Ba Bể. Từ lớp 6, các em sẽ học tập trung ở điểm trường này. Các em ở các bản xa được chu cấp ăn ở bán trú tại trường, được các thầy cô trông nom từ thứ 2 đến thứ 6, hai ngày cuối tuần các em về với bố mẹ. Dãy nhà bán trú nằm trong khuôn viên trường có đủ phòng ở, phòng ăn, khu vệ sinh và khu bếp.

Ở bán trú trong trường an toàn là thế nhưng có một nghịch lý là phần đông các em được hưởng chế độ bán trú lại không được ở. Là vì khi không cho các em ở bán trú trong trường, bố mẹ các em sẽ được nhận trực tiếp tiền và gạo hỗ trợ. Nhận rồi, thay vì để lại cho con thì họ... mang về nhà. Còn con, họ thuê nhà dân cho ở trọ với chi phí rẻ hơn. Mỗi tuần họ cho con ít gạo, ít rau mang theo. Trong những căn phòng trọ lụp xụp, tối tăm, các em ở chen chúc, tự túc tất cả mọi việc, từ chẻ củi, nấu ăn, tắm giặt và học hành. Đi học về, những đứa trẻ nhóm bếp nấu cơm, những nồi cơm nhỏ bé và nhọ nhĩnh, những hạt cơm đầy tro bụi. Bữa cơm chỉ có cơm trắng, vài hạt muối, cọng rau và chan nước lọc.

Thầy Đào Thiện Khiêm - Phó Hiệu trưởng phụ trách Trường Tiểu học và THCS Nam Mẫu cho biết, thầy cô ở trường thường xuyên vào bản vận động bố mẹ cho con ở bán trú để đảm bảo sinh hoạt và học hành. Nhưng, những cuộc vận động vẫn thường xuyên thất bại, bởi bố mẹ nghèo cần tiền, cần gạo của các con hơn…

Nghĩ về bữa cơm học sinh, từ thành thị văn minh cho đến vùng sâu vùng xa nghèo khó, nỗi buồn vẫn còn nhiều lắm… 

Thái Hưng

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?