Nhớ mùa xuân quê mẹ

Lại thêm một mùa xuân xa xứ, từ Ukraine, chị Đỗ Thị Hoa Lý gửi những dòng cảm xúc "thả hồn trôi theo làn nước xanh thẳm/ nghe phù du mời gọi phía mờ xa".

Hồi tưởng những mùa xuân quê mẹ với tiếng chuông chùa thánh thót ngân nga, với long lanh mặt hồ gợn sóng, để rồi giật mình thổn thức:

Mùa hoa em còn rực rỡ đâu đây
Nghe nhung nhớ cuộn trào miền ký ức
Giọt sương mềm như bàn tay dệt lụa
Dâng mùa xuân dịu ngọt trong tim.

Đất khách vào xuân mưa bụi êm êm
Khao khát nhớ mùa xuân quê mẹ
Nhành thông biếc ru ta về thơ bé
Nhánh đào phai thắp mãi lửa xuân hồng...

Chị kể, xa quê với bao nỗi nhớ, mà có những nỗi nhớ thật bình dị khi đó là một món ăn dân dã quê nghèo. 33 năm xa xứ, nỗi nhớ quê hương thêm khắc khoải mỗi độ Tết đến, xuân về. Nhớ nếp nhà xưa có hình bóng cha lui cui sửa đồ điện, nhận gò hàn kiếm thêm thu nhập; có dáng mẹ tảo tần sau những buổi tan ca lại tranh thủ làm vườn nuôi con lợn con gà, lo cái ăn cái mặc cho đàn con nhỏ... Bố mẹ chị đều là công nhân nhà máy nước của thị xã Vĩnh Yên. Nhà ở đầu con đê dẫn ra trạm bơm của nhà máy giữa đầm Vạc, những rặng tre xanh mọc giữ hai bên thân đê được bao quanh bởi những ruộng lúa, ruộng rau. Trước mặt nhà là một cái ao nhỏ, cách vài ruộng rau là ra tới đầm...

Nhớ mùa xuân quê mẹ -0
Tết sum vầy của người Việt tại Australia.

Chị kể, chẳng biết từ bao giờ có câu truyền miệng: "Ăn cỗ chín lợn mười trâu/ Không bằng ăn tép dầu đầm Vạc". Con tép đầm Vạc trưởng thành thân trắng muốt, có con cả bụng trứng, lấp lánh dưới ánh mặt trời và béo ngậy, bỏ đầu rút ruột rồi kho tương rất tuyệt. Vĩnh Yên còn có món canh đặc sản, đó là tép dầu nấu với dưa muối từ búp sắn.

"Món ăn dân dã của người nghèo có thể rất kỳ cục với ai đó nhưng lại chính là một phần không thể thiếu được trong bữa cơm của gia đình thời tem phiếu "gạo châu, củi quế". Mấy chục năm xa quê nhưng hương vị của món canh ấy vẫn như đọng trên đầu lưỡi, thấm vào vị giác, in đậm trong ký ức cả một trời nhung nhớ! Mỗi lần về thăm quê, các em lại nấu cho tôi món canh tép dầu búp sắn khiến tôi rơi lệ, nghẹn ngào thương nhớ bố mẹ đã khuất núi, nhớ một thời khốn khó mà gia đình đầm ấm biết bao!" - những dòng cảm xúc nghẹn ngào của người con xa xứ...

Còn chị Nguyễn Thị Trung Hoa (CHLB Đức) thì cảm xúc xuân là cái lạnh vẫn chưa tan gió đông, để hình ảnh bếp củi bập bùng sưởi ấm năm xưa vẫn rực lửa:

Ngoài kia lạnh lắm mùa đông
Trong nhà ngọn lửa bập bùng ấm êm...
Cây mơ mảnh khảnh góc vườn
Ấp ủ những mầm trào nhựa thành hoa!
Mấy nhành xuân mảnh mai kia
Cho đời hy vọng... xuân về nay mai!

Với những người con xa xứ, đón Tết, chào xuân chính là lúc tình đồng hương thể hiện sâu đậm, đó là lúc gia đình, anh em, bè bạn quây quần, tụ họp cùng nhau. Ở Cộng hòa Séc, Hội Thanh niên sinh viên Việt Nam hằng năm đều tổ chức các hoạt động đón Tết ý nghĩa cho các bạn trẻ. Ban Chấp hành Hội thường đưa không gian văn hóa Tết Việt vào các hoạt động thể hiện sự lưu giữ truyền thống văn hóa như cùng nhau gói bánh chưng, gói giò, chả, làm nem... và nhiều món ăn cổ truyền khác.

Tết Nhâm Dần 2022, hội lên kế hoạch từ sớm, tập hợp các bạn trẻ là sinh viên đang du học tại nhiều thành phố khác nhau như Plzen, Olomouc, Zlin, Brno, Praha... để chuẩn bị cho chương trình Tết sum vầy. Trước Tết vài ngày, các bạn trẻ đã gặp gỡ, giao lưu và triển khai hình thức nhảy tập thể (flashmod) tại quảng trường Con Ngựa ở thủ đô Praha.

Trong không khí náo nức của mùa xuân, hòa quyện với tiết trời lạnh của Séc, các bạn trẻ vẫn hứng khởi thể hiện hết mình từng giai điệu, tiết tấu cũng như sự khéo léo, năng động, tươi vui trong từng bước nhảy. Điều thú vị là người dân Séc tỏ ra rất hào hứng và cổ vũ nhiệt tình, từ trẻ em đến người già.Câu chúc "Việt Nam bình an - Chúc mừng năm mới" vang lên giữa cái giá rét của mùa đông châu Âu với cả sự xúc động và niềm tự hào dân tộc. Khoảnh khắc đó mỗi người con xa quê ai nấy cũng như sống lại trong tim cả một trời thương nhớ quê hương da diết. Đâu đó có cả những giọt nước mắt và cả nụ cười hòa chung câu hát "Mẹ nấu bánh chưng xanh, làm gió khẽ lay đưa, cùng tiếng múa lân vang tùng cheng, tùng cheng thích mê chưa..." (bài hát "Tết đong đầy")...

Được thành lập từ năm 2014, trong suốt 7 năm qua, Hội Phụ nữ Việt Nam tại Malaysia thực sự trở thành mái ấm của các chị em và lao động Việt Nam ở xứ người. Là người sáng lập, Hội trưởng Trần Thị Chang hiện đang công tác tại Viện Tim quốc gia Malaysia đã cùng hàng trăm thành viên tổ chức nhiều hoạt động ý nghĩa nhằm quy tụ chị em và bà con người Việt, chia sẻ với nhau những lúc khó khăn, buồn vui và cùng một lòng hướng về quê hương, nguồn cội. Không chỉ vậy, với sự hỗ trợ nhiệt tình của Đại sứ quán Việt Nam, các chị còn quyết tâm mở lớp dạy tiếng Việt cho con em người Việt hoặc các cô dâu Việt tại thủ đô Kuala Lumpur. Cũng với sự giúp đỡ của Viện Tim quốc gia Malaysia, các thành viên trong Hội còn tổ chức tư vấn sức khỏe miễn phí cho cộng đồng về các bệnh tim mạch, ung thư, hướng dẫn sơ cứu cho các bệnh nhân bị đột quỵ... Trong bối cảnh dịch bệnh COVID-19 suốt 2 năm qua, Hội luôn sát cánh cùng cộng đồng, nhất là những lao động Việt Nam gặp khó khăn ở nước sở tại.

Gửi gắm cuộc sống mới ở Hàn Quốc - một trong những quốc gia có số lượng cô dâu Việt cao nhất trên thế giới, nhiều phụ nữ Việt Nam vẫn đang hằng ngày phấn đấu để có thể sống hạnh phúc và hòa nhập tốt vào xã hội sở tại. Và Hội Liên hiệp phụ nữ Việt Nam ở Hàn Quốc ra đời từ nhu cầu chia sẻ, tương trợ lẫn nhau, trao đổi thông tin, văn hóa, pháp luật, ngôn ngữ... để hội nhập tốt với nơi đây.

Chủ tịch Hội, chị Mai Thị Hồng Ngọc cho biết, để có thể hòa nhập thành công vào nước sở tại, những phụ nữ Việt tại xứ sở kim chi luôn phải tự tin, vượt qua giới hạn của bản thân, tích cực học hỏi và có ý thức phấn đấu. Đó là lý do mà chị luôn khuyến khích các chị em quan tâm đến những khóa học như "phát triển bản thân", "nói tiếng bản địa thành thạo"...

Sống xa quê hương nhưng những người phụ nữ ấy luôn hướng về nguồn cội. Còn tại Australia, nhóm Mẹ Việt do chị Nguyễn Bảo Châu hiện đang sinh sống ở Melbourne thành lập với mong ước được đóng góp một phần nào đó để cùng xây dựng tình cảm đoàn kết, thân ái giữa các bà mẹ người Việt đang sống tại đây. Là nơi gặp gỡ giao lưu, giúp đỡ, tương trợ lẫn nhau về mọi mặt trong cuộc sống cũng như chia sẻ các kinh nghiệm nuôi dạy con trẻ tại xứ người, hiện nhóm thu hút hơn 12.000 thành viên tham gia. Những hoạt động của các bà mẹ càng ý nghĩa hơn vào lúc dịch COVID-19 diễn biến phức tạp và ảnh hưởng đến cuộc sống của người Việt tại Australia, đặc biệt những người mẹ và lao động thất nghiệp.

Là đại biểu dự Hội nghị Văn hóa toàn quốc triển khai thực hiện Nghị quyết Ðại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIII của Ðảng tổ chức ngày 24-11-2021 tại Hà Nội, anh Nguyễn Quang Trường (kiều bào tại Mỹ) chia sẻ tình cảm và những suy nghĩ về văn hóa Việt Nam; mong muốn Ðảng, Nhà nước tiếp tục có những giải pháp thiết thực giúp cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài giữ gìn truyền thống văn hóa dân tộc và tiếng Việt. Anh chia sẻ, sống xa Tổ quốc, người gốc Việt thường có xu hướng quần tụ, gắn kết cùng nhau. Các hội đồng hương, hội ái hữu đã ra đời, thành nơi sinh hoạt chung để mỗi dịp gặp nhau là có cơ hội tưởng nhớ tiền nhân, nhớ về quê nhà, giúp đỡ lẫn nhau, có thông tin về nơi "chôn nhau cắt rốn".

Anh chia sẻ, văn hóa Việt chính là yếu tố thúc giục bước chân xa xứ trở về đất mẹ. Dẫu thành công hay thất bại thì người gốc Việt vẫn mong như vậy. Ðối với tuổi già, về để nhìn lại làng quê cũ, mái nhà xưa, về để nghe tiếng nói của bà con mình ồn ã trong buổi sáng đầu ngày, tại những khu chợ nhộn nhịp nơi thành thị hay thôn quê. Hay về để tìm một chỗ an nghỉ trong lòng quê hương khi xuôi tay nhắm mắt. Ðối với tuổi trẻ, về để tìm cơ hội làm ăn, để đóng góp tài năng, sức lực xây dựng quê hương trong vận hội mới và trên chính nơi ông cha mình sinh ra. Khi đất nước đang nỗ lực chuẩn bị điều kiện cần thiết, huy động mọi nguồn lực tạo nguồn lực nội sinh và động lực đột phá để thực hiện thành công mục tiêu phát triển đến năm 2025, 2030, tầm nhìn 2045 mà Ðại hội XIII của Ðảng đã đề ra, rất cần có sự đóng góp nhân tài, vật lực của hơn 5 triệu người Việt Nam đang sống ở nước ngoài.

"Và tôi hiểu, Nghị quyết 36-NQ/TW (ngày 26-3-2004) của Bộ Chính trị về công tác đối với người Việt Nam ở nước ngoài và mới đây là Kết luận 12-KL/TW (ngày 12-8-2021) của Bộ Chính trị về công tác người Việt Nam ở nước ngoài trong tình hình mới đã mở rộng cánh cửa đón đồng bào sống xa Tổ quốc nay mạnh dạn trở về đóng góp xây dựng, phát triển quê hương" - anh Trường khẳng định.

An Nhi

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?