Nhà tù giữa thành phố

Biệt thự của gia đình ông bà Lệnh sừng sững tọa lạc trên mảnh đất rộng 800m vuông, giữa trung tâm thành phố. Bờ tường xây cao ba mét, phía trên là một hàng rào sắt nhọn hoắt như mũi tên cao hai mét. Dây thép gai xoắn ốc, bùng nhùng ôm chặt hàng rào mũi tên ấy. Còn nghe nói điện được truyền dẫn vào đó kẻ nào có ý manh nha đột nhập sẽ chết bất đắc kỳ tử ngay từ phút đầu.

Để làm cho biệt thự thêm phần lãng mạn, không gian mềm hơn theo sự chỉ đạo của bà Lệnh, người làm vườn trồng hoa Ti gôn leo kín hàng rào cao vút và sắc lạnh kia. Vào mùa hoa nở rộ những bông hoa hình tim vỡ như những giọt máu hồng đang rơi trên đám dây thép gai sắc nhọn lạnh lùng.

Hai cánh cổng làm bằng gỗ lim vững chắc như thách thức với thiên nhiên với thời gian. Sau cánh cổng là hai con Bẹc giê nòi Đức chúng được chủ nhân thả ra khi vắng nhà. Chỉ nhìn bộ mặt dữ tợn với hàm răng trắng ởn đã đủ rùng mình ớn lạnh.

Các thành viên trong nhà gồm có sáu người. Ông bà Lệnh, một lái xe cho ông Lệnh, một giúp việc nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, một ông chuyên làm vườn nuôi gà và trồng rau xanh cung cấp thực phẩm sạch cho gia đình. Cuối cùng là cậu út đang học năm cuối trung học cơ sở.

Minh họa: Lê Tâm
Minh họa: Lê Tâm

Người lái xe cho ông Lệnh cao to vạm vỡ, hai bắp tay cơ bắp nổi cuộn, nước da đen cháy, tóc cúp cua đôi mắt lạnh sắc ánh nhìn nhanh hơn cả sấm sét trên trời vào lúc có cơn giông. Vài người hàng xóm tò mò họ thì thào với nhau:

- Lái xe kiêm vệ sĩ đấy.

Bà giúp việc là em họ ông Lệnh người quê chính cống, khô chân gân mặt, miệng nói tay làm nhanh thoăn thoắt. Cặp môi mỏng luôn mím chặt thật hiếm khi nào ai đó nhìn thấy bà cười. Lại vẫn hàng xóm kháo nhau:

- Gái quê quá lứa nhỡ thì. Sống chết với nhà bác Lệnh này thôi.

Ông làm vườn mặt vuông chữ điền, đôi mắt cương trực suốt ngày lầm lũi ngoài vườn. Trán hẳn sâu một nếp nhăn  cử chỉ như luôn cất giấu những điều bí ẩn đến thăm thẳm.

Cậu út, cân vội cũng tới 70 ký. Hai cặp má núng nính mỡ bước chân nặng như bước chân voi mỗi khi di chuyển.

*

Sáng.

Ông Lệnh, mái tóc chải bồng, cặp ria con kiến xén tỉa cẩn thận đĩnh đạc xách chiếc cặp da bóng loáng liếc chiếc đồng hồ Rô lếch bạc tỉ đeo trên tay bảo chị giúp việc.

- Tôi đến công sở tối nay có việc chắc sẽ về muộn cô lưu ý việc ăn uống của thằng lớn cho tôi.

Chị giúp việc cúi đầu lễ phép:

- Dạ

Nói rồi ông Lệnh lầm lũi đi ra cửa chiếc xe Mẹc đã nổ máy đợi ông rồi.

*

Choeng.

Tiếng mảnh sứ vỡ do lực đập mạnh nghe như xé tai từ trên lầu ba, cùng tiếng hét gào dữ dội.

- Thả tôi ra các người thả tôi ra…

Bà Lệnh vẫn trong bộ đồ ngủ mầu rượu vang đầu tóc chưa kịp chải rối tung, ánh mắt tuyệt vọng đang đứng nép bên ngoài cánh cửa là khung sắt to bằng cổ tay được hàn chết bên trong cánh cửa gỗ vừa mở nhìn vào hai tay ôm ngực.

Chị giúp việc run rảy đứng cạnh. Miệng như há ra muốn nói điều gì lại thôi.

Một thanh niên chân bị xích vào cái cột nhà, đầu tóc rũ rượi, da xanh lét, mắt lờ đờ thều thào sau một hồi giãy giụa la hét chừng như đã hết sức;

- Thả… tôi ra các người… cho tôi…

Biết không thể làm được gì, bà Lệnh nén lòng đi xuống. Bà vào phòng cậu út, thằng bé vẫn còn say giấc. Véo nhẹ một cái vào cái mông núng nính của thằng bé bà âu yếm gọi:

- Dậy đi em, dậy đi em đến giờ đi học rồi. Em ăn sáng rồi mẹ đưa đi

Phải lay mấy hồi cậu út mới dậy được.

Trong lúc chờ cậu út ăn sáng bà thay trang phục, thoa một lớp phấn mỏng phủ một lớp phấn hồng lên má, Thỏi son màu cam đỏ của Chanel làm cặp môi bà thêm phần mọng và ngọt ngào. Đôi mắt hun hút một nỗi buồn khiến bà luôn phải cười thật tươi để cho ánh nhìn bớt phần u ám.

Bà nhớ hồi còn là sinh viên, thầy giáo chủ nhiệm lớp bảo bà:

- Người có nụ cười tươi nhất là người có trái tim đau khổ nhất.

Bà cười hơ hơ nói với con bạn thân rằng:

- Thầy Đức nói vớ vẩn nhỉ?

Ai dè câu ấy vận vào chính đời bà. Nén một tiếng thở dài não nề bà nở một nụ cười thật tươi như người đời vốn nhìn vào nụ cười ấy của bà bằng ánh mắt ghen tỵ:

- Người đâu mà sướng hết cỡ, chồng chiều chuộng, giầu có, mặc toàn đồ hiệu dáng vẻ đẹp như sao băng. Sướng hết phần người khác.

Với tay lấy lọ nước hoa Coco Chael bà xịt nhẹ vào mái tóc và cườm tay trước khi xuống lầu đưa cậu út tới trường.

Thơm nức, quý phái, tươi như hoa buổi sáng ai mà không ghen tỵ với bà Lệnh chứ.

Lái con xe Răng rô vơ đưa cậu út đến trường rồi bà đến công ty. Từ cậu bảo vệ đến cô nhân viên văn phòng đều cúi đầu kính cẩn;

- Chào bà Giám đốc ạ.

Bà bước đi như trong đám mây bồng bềnh mà lòng thì vô cảm. Bà không muốn nghĩ gì khi cần thiết thì nở nụ cười thật tươi.

Vậy thôi.

*

Bác làm vườn bật công tắc điện hệ thống tưới cây tự động những tia nước mảnh như sợi chỉ dưới mặt trời vừa tỏa những tia nắng đầu tiên. Lấp lánh.

Chị giúp việc lúi cúi lau nhà, Những chiếc bình cổ sạch tới mức có đưa kính núp vào soi chúng cũng không có hạt bụi nào.

- Thả tôi ra... Các người đâu hết rồi? Lũ người độc ác kia…

Tiếng gào hét lúc to lúc nhỏ rồi lịm dần và tắt hẳn.

Hai con Bẹc giê vui đùa với nhau chúng vừa liếm láp nhau vừa kêu ư ử.

Không gian còn nghe cả tiếng gió vi vu trên những ô cửa bỏ ngỏ để nắng còn sưởi ấm những căn phòng bỏ trống vì không có đủ người để ở.

Trưa.

Chiều.

Không gian và thời gian  mải mê như vốn các ngày vẫn thế.

*

Bên ngoài ông Lệnh hôm nay có lịch tiếp một khách mời là đối tác quan trọng của công ty ông. Nhìn bên ngoài ai cũng thán phục ông Lệnh quá giỏi để có một khối tài sản kếch sù như vậy. Quả thực ông Lệnh rất giỏi nhưng nhiệm vụ và cơ hội cũng đã tạo cho ông một nền tảng rất vững.

Chỉ có người giao nhiệm vụ cho ông và một hai người đặc biệt thân tín mới biết rõ thân phận ông là ai.

Để giám sát các hoạt động trong lĩnh vực kinh tế cấp trên giao cho ông một nhiệm vụ khá đặc biệt. Thành lập một công ty cũng hoạt động trong lĩnh vực này mà từ đó để giám sát mọi hoạt động khác.

Công thì rõ ràng rồi. Còn tư thì ai cũng vậy thôi nếu người ta bảo không nghĩ đến lợi ích riêng cho bản thân mình là họ nói dối.

Ông Lệnh vẫn biện minh cho riêng mình ông nghe điều ấy.

Việc tiếp khách hôm nay cũng thật khác lạ. Hai người hẹn gặp nhau trong sân golf cách thành phố ông Lệnh 115km. Trước khi đi ông Lệnh bảo thư ký riêng của ông tìm mua một bộ đánh golf trị giá 1,2 tỷ đồng làm quà tặng cho vị khách kia.

Sân golf cỏ xanh mướt nắng vàng rực rỡ sau những cái bắt tay rất nồng ấm, lời cảm ơn vì món quà tặng, hợp đồng nghìn tỷ đã ký kết trong sự biết ơn và tôn trọng của đối tác đã được ký kết.

Ra về ông Lệnh trong lúc còn ngồi trong xe Mẹc đã nhẩm tính con số mỹ kim sẽ chảy vào túi riêng của ông có đến vài con số.

*

Tối.

Về đến nhà ông Lệnh leo lên tầng ba ngay. Tiếng gầm gào giờ đã im hẳn. Một cái xác không hồn đang nửa nằm nửa ngồi trên sàn nhà. Xung quanh bát đĩa vỡ và thức ăn vãi đổ tung tóe.

Nhìn một lúc ông lẳng lặng đi xuống. Vừa đi ông vừa nghĩ:

- Không biết thằng ranh này dính vào nghiện ngập từ bao giờ?

Quả thực cả một núi công việc và đam mê đuổi bắt những đồng Mỹ kim đã cuốn ông đi tự lúc nào cứ ra khỏi nhà từ sáng tới đêm khuya làm sao ông có câu trả lời ấy.

Cậu ấm con nhà giàu thạo nhất việc vui chơi và tiêu tiền. Chẳng phải vẫn thế sao?

Giam nó lại trong nhà là cách tốt nhất để giữ mọi bề thanh danh sự nghiệp, tiền của gây dựng mấy chục năm trời nay.

Ấy là ông Lệnh đã nghĩ và làm như thế.

Bà Lệnh cũng đau lòng nhưng cũng chẳng thể làm được gì.

Hàng xóm vẫn tưởng rằng cậu cả nhà ông đang du học lấy bằng Thạc sĩ kinh tế bên trời Tây để về tiếp quản công ty của bố. Nhiều người cũng thật lòng mừng cho ông họ nói:

- Hổ phụ sinh hổ tử là lẽ đương nhiên.

*

Đêm.

Trong phòng ngủ rộng 50 mét vuông ánh đèn vàng ấm áp rọi chiếu vào một bức tranh vẽ của một họa sĩ nổi tiếng thế giới ấy là nụ hôn bất tử của một đôi đang thuở mặn nồng yêu đương. Bờ môi của người phụ nữ hé mở trong khao khát dâng đầy đón nhận. Còn môi của người đàn ông như mạnh mẽ hút lấy tất cả những khát khao dâng hiến ấy.

Một bình hoa hồng nhung đỏ thắm mà chị giúp việc ngày nào cũng thay nước và khi hoa bắt đầu có dấu hiệu tàn đã được thay một bình hoa khác đang tỏa hương ngọt ngào, nồng nàn và mê dắm.

Ông Lệnh đi cả ngày cộng trận rượu Tây đãi khách hôm nay khiến người mệt lử sau khi tắm lên giường là ngáy ngay.

Cũng chẳng phải chỉ có hôm nay đâu việc đó xảy ra thường xuyên quen tới nỗi bà Lệnh cho rằng việc ấy là hết sức bình thường.

Thoạt đầu bà còn ấm ứ với ông, tiếp đến bà nằm lặng lẽ để mặc những giọt nước mắt mặn chát nóng hổi rơi ướt đầm gối. Sau nữa bà tự nhiên nước mắt bà không rơi nữa.

Và giờ thành quen. Chuyện ấy không mảy may ảnh hưởng tới cảm xúc của bà. Đến thằng con nghiện nhốt vật vờ trên kia nếu có sống cũng thành quỷ mà chết thành ma điên ma nghiện đi chăng nữa thì bà có thể làm được gì. Trong nhà ông Lệnh có quyền tối cao như một vị Hoàng đế ngự trên ngai vàng, sáu  thành viên còn lại  à quên bảy, là thần dân của ngài hoàng đế.

Ngài ban sống được sống, ngài ban chết thì phải chết.

Nhiệm vụ của bà Lệnh bây giờ là đưa đón con út đi học đến công ty ngồi lên ghế Giám đốc đúng giờ. Việc điều hành công ty là việc của ông Lệnh. Bà chỉ ký các giấy tờ văn bản đóng con dấu có tư cách pháp nhân là bà.

Còn một nhiệm vụ vô cùng quan trọng nữa là phải luôn nở nụ cười thật tươi.

Phải biết làm sao bởi bà là một phụ nữ yếu đuối và cũng chẳng có gì khó chỉ mỗi việc ăn ngon mặc đẹp và cười thật tươi ấy mà.

*

Biệt thự của ông bà Lệnh ở ngay giữa thành phố. Mùa xuân hoa hồng nhung đưa hương ngào ngạt bay ra khỏi bức tường cao vút kia còn hoa Ti gôn hình tim vỡ nhìn lại giống những giọt máu hồng đang nhỏ xuống đám bùng nhùng của rào thép gai.

Mùa hè đến, mùa thu qua, mùa đông sang để cho mùa xuân lại tới.

*

Nghe trong gió hình như có tiếng gầm gào của cậu cả:

- Thả tôi ra, thả tôi ra lũ người độc ác kia…

Ông Lệnh hôm nay ra khỏi nhà rất sớm một dự án nhiều triệu mỹ kim đang chờ ông ký kết.

Trên gác cậu cả thân hình co quắp giật từng hồi giọng lào thào;

Thả tôi ra… thả… tôi ra lũ người… độc a... ác kia.

Hai con chó Bẹc giê vẫn vô tư hết nhảy rỡn vờn lại liếm láp nhau âu yếm.

Nắng vàng óng như mật ong long lánh ngoài vườn.

Truyện ngắn của Đặng Lưu San

Các tin khác

Tình yêu dị dạng

Tình yêu dị dạng

Khi đến lượt mình, Lâm Khê lén dúi vào tay anh mẩu giấy ghi số điện thoại. Thẩm Ngôn khựng lại, ngẩn người nhìn cô rồi lẳng lặng nhận lấy. Ngay tối hôm đó, cô nhận được cuộc gọi từ anh.

Biển rợp sóng

Biển rợp sóng

Tiếng gió biển thổi đem tiếng vi vu của vạt phi lao tới như một bản nhạc vừa buồn vừa rực rỡ, ngút ngàn cô đơn. Biển cũng chỉ có vậy thôi: đơn giản và nhạt nhòa. Nó giống như chàng trai lúng túng trước vạt tóc bay qua bờ vai phủ lên khuôn mặt đẫm nước mắt của cô gái mà chỉ biết thở dài thừa thãi.

“Trợ lý thông minh”

“Trợ lý thông minh”

Lý Minh hào hứng nghiên cứu cả buổi chiều, cài đặt hết các lệnh cần thiết, thậm chí còn lén cài thêm một lệnh “lời chào tùy chỉnh”. Anh ta tự tin nói: “Có nó, hiệu suất làm việc của văn phòng chắc chắn sẽ tăng gấp đôi”.

Còn lại cái gọng không

Còn lại cái gọng không

Vâng lời bác sĩ, tôi sắm ngay một chiếc kính. Nhưng khổ nỗi, cứ hễ đeo vào là đầu óc lại quay cuồng, buồn nôn không chịu nổi. Thậm chí có lần, nói ra thì hơi ngại, tôi đã nôn thốc nôn tháo đến mức mật xanh mật vàng đều ra hết.

Tiếng khèn giữ mùa phượng cuối

Tiếng khèn giữ mùa phượng cuối

Đời này, kiếp này A Sính sẽ gắn bó với núi rừng. Nó thương những em nhỏ mỗi lần đi học phải dậy từ sớm, rồi đu qua sợi dây cáp sang bên kia suối, đi hết một quả đồi nữa mới đến điểm trường. Biết được nỗi nhọc nhằn đi tìm con chữ của dân bản, cấp trên đã cho xây dựng một lớp học ở lưng chừng đồi.

Người đàn ông bên bến sông trăng

Người đàn ông bên bến sông trăng

Ngoài sân, mấy tàu cau khô cọ vào nhau xào xạc. Thời gian của đêm trôi qua chậm và buồn quá. Lâu nay, khi có rượu vào là Lâm lại nhớ về quãng đời cũ của mình.

Khiêu vũ với cái chết

Khiêu vũ với cái chết

Người đàn ông kia có đôi mắt xám với hàng mi dày, mũi rộng và môi rất mỏng. Khi người phục vụ mang đồ uống đến, họ với lấy ly mà không rời mắt khỏi sàn nhảy.

Lời của Thượng đế

Lời của Thượng đế

“Trong thiên hạ không có cái gì là không lấy được, không có chỗ nào là không đột nhập được”.

Những ông vua bị lừa

Những ông vua bị lừa

Tôn Tẫn không nhịn được cười nói: “Không phải hạ thần đã làm cho Bệ hạ rời khỏi ngai vàng rồi sao?”

Ánh đèn khuya chạm ngõ

Ánh đèn khuya chạm ngõ

Từ trong sâu thẳm chàng thanh niên kia, anh biết nó quý anh. Cảm giác nó nghe lời anh hẳn đang ao ước với con gái mình mà chưa dám. Có lần nó hỏi chuyện em Diệp công việc ra sao, anh nhẹ nhàng nói nhanh rồi lơ qua chuyện khác.

Đêm sâu trên bến Gáo

Đêm sâu trên bến Gáo

Vào mùa nước nổi, những cánh đồng thoảng hương lúa non bỗng chốc hóa thành biển nước mênh mông, trải dài tít tắp đến tận chân trời, nơi thỉnh thoảng vài cánh cò trắng lảng bảng bay về phía rặng tràm thẫm tối cuối bến dốc

Quan Tể tướng và cô con gái

Quan Tể tướng và cô con gái

Bất chợt tiểu thư Ngọc Hương thấy trong lòng có chút lo ngại. Rõ ràng chiều tối hôm qua, trước khi trở về phòng mình, chính tay nàng đã mang cây nến mới vừa châm lửa đến đặt trên bàn sách. Cây nến cao bằng chiếc đũa ăn giờ đã cháy gần hết. 

Hành khách tệ hại

Hành khách tệ hại

Động cơ xe hộc lên một tiếng khô khốc rồi lầm lũi lao về phía trước. Martha vẫn chưa chịu buông tha, bà ta bắt đầu đi dọc lối đi, gót giày nện xuống sàn xe nghe chát chúa:

Thử nấm độc

Thử nấm độc

Nhìn những vệt hoa văn sặc sỡ trên mũ nấm, tim tôi đánh thót một cái. Tôi nhận ra ngay đó là loại nấm kịch độc, chỉ cần nếm một chút cũng đủ đi gặp tổ tiên.

Lão Lai Phúc trúng độc đắc

Lão Lai Phúc trúng độc đắc

Đúng lúc đó, vợ lão thản nhiên cầm tấm vé lên xem, vừa lau bàn vừa liếc nhìn tivi. Bàn tay bà ấy cử động chậm dần, cuối cùng thì há hốc miệng và đứng chết lặng, ngây người khiến lão Lai Phúc giật mình: "Kìa, bà làm sao vậy?".

Minh họa: Lê Tâm

Tư duy con cua

Chị Tú, vợ của lão Trần, vừa trở thành tâm điểm chú ý của cả cơ quan khi nhận danh hiệu Gương mặt công chức ưu tú vào dịp cuối năm, kèm theo đó là quyết định thăng hai bậc lương.

Bữa tiệc “xác thịt”

Bữa tiệc “xác thịt”

Chỉ trong sáu ngày, từ 18 tháng Sáu tới 23 tháng Sáu, đã có ba nhân viên dưới trướng anh Keo, thợ săn ảnh tôi quen, liên tiếp qua đời do xuất huyết não cấp tính. Nếu nhân viên công ty này toàn các bác bảy, tám mươi tuổi thì còn hiểu được. Nhưng họ đều là thanh niên mới ngoài hai, ba mươi, thực sự rất đáng ngờ. Tôi bắt đầu cuộc điều tra. Tôi hỏi dạo gần đây anh Keo có làm mếch lòng ai không.

Vua hám lợi

Vua hám lợi

Ở một thị trấn nhỏ miền Bắc có một người mà ai cũng biết, gọi là “Vua hám lợi”- đó là lão Vương. Lão Vương năm nay hơn năm mươi tuổi, dáng người không cao nhưng đôi mắt lão cực kỳ linh lợi, lúc nào cũng đảo quanh như thể đang tìm cơ hội kiếm lợi tiếp theo.

Trăng đỏ

Trăng đỏ

                                                                                                             Truyện ngắn dự thi của Vi Hợi

Trăng trên đỉnh Phá Khao đêm nay lạ lắm. Nó không vàng vọt như những đêm hanh hao đầu mùa, cũng không bạc trắng như sương muối. Nó đỏ quạch, đặc quánh như vũng máu loãng đổ dền lên những phiến đá tai mèo sắc lẹm. Gió núi thổi thốc qua những hốc đá, phát ra âm thanh u u, rền rĩ như tiếng của hàng ngàn con ma khát nước đang bò lê lết dưới thung sâu.

Ông Ậu mo cuối cùng

Ông Ậu mo cuối cùng

Tôi đặt lễ, thắp nhang lên bàn thờ người Ậu mo cuối cùng của bản. Thay cho lời khấn vái như người dưới xuôi, tôi lẩm nhẩm đọc một đoạn “mo dẫn đường”. Vì tôi biết, ngày ông Ậu Cường về Mường Ma, không có ông Ậu nào đọc bài mo dẫn đường để dẫn vong hồn ông lên trời. Thông đứng lặng cạnh bên nghe tôi đọc làu làu. Xong rồi, tôi với Thông cùng ngồi xuống chiếc chiếu từ ngày xưa, ngày ông Ậu Cường vẫn thường ngồi, trải phía trước bàn thờ.