Nhà tù giữa thành phố

Biệt thự của gia đình ông bà Lệnh sừng sững tọa lạc trên mảnh đất rộng 800m vuông, giữa trung tâm thành phố. Bờ tường xây cao ba mét, phía trên là một hàng rào sắt nhọn hoắt như mũi tên cao hai mét. Dây thép gai xoắn ốc, bùng nhùng ôm chặt hàng rào mũi tên ấy. Còn nghe nói điện được truyền dẫn vào đó kẻ nào có ý manh nha đột nhập sẽ chết bất đắc kỳ tử ngay từ phút đầu.

Để làm cho biệt thự thêm phần lãng mạn, không gian mềm hơn theo sự chỉ đạo của bà Lệnh, người làm vườn trồng hoa Ti gôn leo kín hàng rào cao vút và sắc lạnh kia. Vào mùa hoa nở rộ những bông hoa hình tim vỡ như những giọt máu hồng đang rơi trên đám dây thép gai sắc nhọn lạnh lùng.

Hai cánh cổng làm bằng gỗ lim vững chắc như thách thức với thiên nhiên với thời gian. Sau cánh cổng là hai con Bẹc giê nòi Đức chúng được chủ nhân thả ra khi vắng nhà. Chỉ nhìn bộ mặt dữ tợn với hàm răng trắng ởn đã đủ rùng mình ớn lạnh.

Các thành viên trong nhà gồm có sáu người. Ông bà Lệnh, một lái xe cho ông Lệnh, một giúp việc nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa, một ông chuyên làm vườn nuôi gà và trồng rau xanh cung cấp thực phẩm sạch cho gia đình. Cuối cùng là cậu út đang học năm cuối trung học cơ sở.

Minh họa: Lê Tâm
Minh họa: Lê Tâm

Người lái xe cho ông Lệnh cao to vạm vỡ, hai bắp tay cơ bắp nổi cuộn, nước da đen cháy, tóc cúp cua đôi mắt lạnh sắc ánh nhìn nhanh hơn cả sấm sét trên trời vào lúc có cơn giông. Vài người hàng xóm tò mò họ thì thào với nhau:

- Lái xe kiêm vệ sĩ đấy.

Bà giúp việc là em họ ông Lệnh người quê chính cống, khô chân gân mặt, miệng nói tay làm nhanh thoăn thoắt. Cặp môi mỏng luôn mím chặt thật hiếm khi nào ai đó nhìn thấy bà cười. Lại vẫn hàng xóm kháo nhau:

- Gái quê quá lứa nhỡ thì. Sống chết với nhà bác Lệnh này thôi.

Ông làm vườn mặt vuông chữ điền, đôi mắt cương trực suốt ngày lầm lũi ngoài vườn. Trán hẳn sâu một nếp nhăn  cử chỉ như luôn cất giấu những điều bí ẩn đến thăm thẳm.

Cậu út, cân vội cũng tới 70 ký. Hai cặp má núng nính mỡ bước chân nặng như bước chân voi mỗi khi di chuyển.

*

Sáng.

Ông Lệnh, mái tóc chải bồng, cặp ria con kiến xén tỉa cẩn thận đĩnh đạc xách chiếc cặp da bóng loáng liếc chiếc đồng hồ Rô lếch bạc tỉ đeo trên tay bảo chị giúp việc.

- Tôi đến công sở tối nay có việc chắc sẽ về muộn cô lưu ý việc ăn uống của thằng lớn cho tôi.

Chị giúp việc cúi đầu lễ phép:

- Dạ

Nói rồi ông Lệnh lầm lũi đi ra cửa chiếc xe Mẹc đã nổ máy đợi ông rồi.

*

Choeng.

Tiếng mảnh sứ vỡ do lực đập mạnh nghe như xé tai từ trên lầu ba, cùng tiếng hét gào dữ dội.

- Thả tôi ra các người thả tôi ra…

Bà Lệnh vẫn trong bộ đồ ngủ mầu rượu vang đầu tóc chưa kịp chải rối tung, ánh mắt tuyệt vọng đang đứng nép bên ngoài cánh cửa là khung sắt to bằng cổ tay được hàn chết bên trong cánh cửa gỗ vừa mở nhìn vào hai tay ôm ngực.

Chị giúp việc run rảy đứng cạnh. Miệng như há ra muốn nói điều gì lại thôi.

Một thanh niên chân bị xích vào cái cột nhà, đầu tóc rũ rượi, da xanh lét, mắt lờ đờ thều thào sau một hồi giãy giụa la hét chừng như đã hết sức;

- Thả… tôi ra các người… cho tôi…

Biết không thể làm được gì, bà Lệnh nén lòng đi xuống. Bà vào phòng cậu út, thằng bé vẫn còn say giấc. Véo nhẹ một cái vào cái mông núng nính của thằng bé bà âu yếm gọi:

- Dậy đi em, dậy đi em đến giờ đi học rồi. Em ăn sáng rồi mẹ đưa đi

Phải lay mấy hồi cậu út mới dậy được.

Trong lúc chờ cậu út ăn sáng bà thay trang phục, thoa một lớp phấn mỏng phủ một lớp phấn hồng lên má, Thỏi son màu cam đỏ của Chanel làm cặp môi bà thêm phần mọng và ngọt ngào. Đôi mắt hun hút một nỗi buồn khiến bà luôn phải cười thật tươi để cho ánh nhìn bớt phần u ám.

Bà nhớ hồi còn là sinh viên, thầy giáo chủ nhiệm lớp bảo bà:

- Người có nụ cười tươi nhất là người có trái tim đau khổ nhất.

Bà cười hơ hơ nói với con bạn thân rằng:

- Thầy Đức nói vớ vẩn nhỉ?

Ai dè câu ấy vận vào chính đời bà. Nén một tiếng thở dài não nề bà nở một nụ cười thật tươi như người đời vốn nhìn vào nụ cười ấy của bà bằng ánh mắt ghen tỵ:

- Người đâu mà sướng hết cỡ, chồng chiều chuộng, giầu có, mặc toàn đồ hiệu dáng vẻ đẹp như sao băng. Sướng hết phần người khác.

Với tay lấy lọ nước hoa Coco Chael bà xịt nhẹ vào mái tóc và cườm tay trước khi xuống lầu đưa cậu út tới trường.

Thơm nức, quý phái, tươi như hoa buổi sáng ai mà không ghen tỵ với bà Lệnh chứ.

Lái con xe Răng rô vơ đưa cậu út đến trường rồi bà đến công ty. Từ cậu bảo vệ đến cô nhân viên văn phòng đều cúi đầu kính cẩn;

- Chào bà Giám đốc ạ.

Bà bước đi như trong đám mây bồng bềnh mà lòng thì vô cảm. Bà không muốn nghĩ gì khi cần thiết thì nở nụ cười thật tươi.

Vậy thôi.

*

Bác làm vườn bật công tắc điện hệ thống tưới cây tự động những tia nước mảnh như sợi chỉ dưới mặt trời vừa tỏa những tia nắng đầu tiên. Lấp lánh.

Chị giúp việc lúi cúi lau nhà, Những chiếc bình cổ sạch tới mức có đưa kính núp vào soi chúng cũng không có hạt bụi nào.

- Thả tôi ra... Các người đâu hết rồi? Lũ người độc ác kia…

Tiếng gào hét lúc to lúc nhỏ rồi lịm dần và tắt hẳn.

Hai con Bẹc giê vui đùa với nhau chúng vừa liếm láp nhau vừa kêu ư ử.

Không gian còn nghe cả tiếng gió vi vu trên những ô cửa bỏ ngỏ để nắng còn sưởi ấm những căn phòng bỏ trống vì không có đủ người để ở.

Trưa.

Chiều.

Không gian và thời gian  mải mê như vốn các ngày vẫn thế.

*

Bên ngoài ông Lệnh hôm nay có lịch tiếp một khách mời là đối tác quan trọng của công ty ông. Nhìn bên ngoài ai cũng thán phục ông Lệnh quá giỏi để có một khối tài sản kếch sù như vậy. Quả thực ông Lệnh rất giỏi nhưng nhiệm vụ và cơ hội cũng đã tạo cho ông một nền tảng rất vững.

Chỉ có người giao nhiệm vụ cho ông và một hai người đặc biệt thân tín mới biết rõ thân phận ông là ai.

Để giám sát các hoạt động trong lĩnh vực kinh tế cấp trên giao cho ông một nhiệm vụ khá đặc biệt. Thành lập một công ty cũng hoạt động trong lĩnh vực này mà từ đó để giám sát mọi hoạt động khác.

Công thì rõ ràng rồi. Còn tư thì ai cũng vậy thôi nếu người ta bảo không nghĩ đến lợi ích riêng cho bản thân mình là họ nói dối.

Ông Lệnh vẫn biện minh cho riêng mình ông nghe điều ấy.

Việc tiếp khách hôm nay cũng thật khác lạ. Hai người hẹn gặp nhau trong sân golf cách thành phố ông Lệnh 115km. Trước khi đi ông Lệnh bảo thư ký riêng của ông tìm mua một bộ đánh golf trị giá 1,2 tỷ đồng làm quà tặng cho vị khách kia.

Sân golf cỏ xanh mướt nắng vàng rực rỡ sau những cái bắt tay rất nồng ấm, lời cảm ơn vì món quà tặng, hợp đồng nghìn tỷ đã ký kết trong sự biết ơn và tôn trọng của đối tác đã được ký kết.

Ra về ông Lệnh trong lúc còn ngồi trong xe Mẹc đã nhẩm tính con số mỹ kim sẽ chảy vào túi riêng của ông có đến vài con số.

*

Tối.

Về đến nhà ông Lệnh leo lên tầng ba ngay. Tiếng gầm gào giờ đã im hẳn. Một cái xác không hồn đang nửa nằm nửa ngồi trên sàn nhà. Xung quanh bát đĩa vỡ và thức ăn vãi đổ tung tóe.

Nhìn một lúc ông lẳng lặng đi xuống. Vừa đi ông vừa nghĩ:

- Không biết thằng ranh này dính vào nghiện ngập từ bao giờ?

Quả thực cả một núi công việc và đam mê đuổi bắt những đồng Mỹ kim đã cuốn ông đi tự lúc nào cứ ra khỏi nhà từ sáng tới đêm khuya làm sao ông có câu trả lời ấy.

Cậu ấm con nhà giàu thạo nhất việc vui chơi và tiêu tiền. Chẳng phải vẫn thế sao?

Giam nó lại trong nhà là cách tốt nhất để giữ mọi bề thanh danh sự nghiệp, tiền của gây dựng mấy chục năm trời nay.

Ấy là ông Lệnh đã nghĩ và làm như thế.

Bà Lệnh cũng đau lòng nhưng cũng chẳng thể làm được gì.

Hàng xóm vẫn tưởng rằng cậu cả nhà ông đang du học lấy bằng Thạc sĩ kinh tế bên trời Tây để về tiếp quản công ty của bố. Nhiều người cũng thật lòng mừng cho ông họ nói:

- Hổ phụ sinh hổ tử là lẽ đương nhiên.

*

Đêm.

Trong phòng ngủ rộng 50 mét vuông ánh đèn vàng ấm áp rọi chiếu vào một bức tranh vẽ của một họa sĩ nổi tiếng thế giới ấy là nụ hôn bất tử của một đôi đang thuở mặn nồng yêu đương. Bờ môi của người phụ nữ hé mở trong khao khát dâng đầy đón nhận. Còn môi của người đàn ông như mạnh mẽ hút lấy tất cả những khát khao dâng hiến ấy.

Một bình hoa hồng nhung đỏ thắm mà chị giúp việc ngày nào cũng thay nước và khi hoa bắt đầu có dấu hiệu tàn đã được thay một bình hoa khác đang tỏa hương ngọt ngào, nồng nàn và mê dắm.

Ông Lệnh đi cả ngày cộng trận rượu Tây đãi khách hôm nay khiến người mệt lử sau khi tắm lên giường là ngáy ngay.

Cũng chẳng phải chỉ có hôm nay đâu việc đó xảy ra thường xuyên quen tới nỗi bà Lệnh cho rằng việc ấy là hết sức bình thường.

Thoạt đầu bà còn ấm ứ với ông, tiếp đến bà nằm lặng lẽ để mặc những giọt nước mắt mặn chát nóng hổi rơi ướt đầm gối. Sau nữa bà tự nhiên nước mắt bà không rơi nữa.

Và giờ thành quen. Chuyện ấy không mảy may ảnh hưởng tới cảm xúc của bà. Đến thằng con nghiện nhốt vật vờ trên kia nếu có sống cũng thành quỷ mà chết thành ma điên ma nghiện đi chăng nữa thì bà có thể làm được gì. Trong nhà ông Lệnh có quyền tối cao như một vị Hoàng đế ngự trên ngai vàng, sáu  thành viên còn lại  à quên bảy, là thần dân của ngài hoàng đế.

Ngài ban sống được sống, ngài ban chết thì phải chết.

Nhiệm vụ của bà Lệnh bây giờ là đưa đón con út đi học đến công ty ngồi lên ghế Giám đốc đúng giờ. Việc điều hành công ty là việc của ông Lệnh. Bà chỉ ký các giấy tờ văn bản đóng con dấu có tư cách pháp nhân là bà.

Còn một nhiệm vụ vô cùng quan trọng nữa là phải luôn nở nụ cười thật tươi.

Phải biết làm sao bởi bà là một phụ nữ yếu đuối và cũng chẳng có gì khó chỉ mỗi việc ăn ngon mặc đẹp và cười thật tươi ấy mà.

*

Biệt thự của ông bà Lệnh ở ngay giữa thành phố. Mùa xuân hoa hồng nhung đưa hương ngào ngạt bay ra khỏi bức tường cao vút kia còn hoa Ti gôn hình tim vỡ nhìn lại giống những giọt máu hồng đang nhỏ xuống đám bùng nhùng của rào thép gai.

Mùa hè đến, mùa thu qua, mùa đông sang để cho mùa xuân lại tới.

*

Nghe trong gió hình như có tiếng gầm gào của cậu cả:

- Thả tôi ra, thả tôi ra lũ người độc ác kia…

Ông Lệnh hôm nay ra khỏi nhà rất sớm một dự án nhiều triệu mỹ kim đang chờ ông ký kết.

Trên gác cậu cả thân hình co quắp giật từng hồi giọng lào thào;

Thả tôi ra… thả… tôi ra lũ người… độc a... ác kia.

Hai con chó Bẹc giê vẫn vô tư hết nhảy rỡn vờn lại liếm láp nhau âu yếm.

Nắng vàng óng như mật ong long lánh ngoài vườn.

Truyện ngắn của Đặng Lưu San

Các tin khác

Kẻ điên xem hát

Kẻ điên xem hát

Vào thời nhà Thanh, có một kẻ điên sống ở vùng Giang Nam rất mê xem hát kịch. Mỗi khi đi xem hát, hắn thường vừa xem vừa điên điên khùng khùng kéo ống quần của người khác lên nhìn, miệng còn ngâm nga điệu hát: “Chân vàng nhỏ, chân bạc xinh, kéo quần lên cho mình nhìn ngắm…”.

Đi qua dòng sông

Đi qua dòng sông

Giọng chị mơ hồ và hoảng hốt. Tôi ngước nhìn chị. Dưới ánh trăng, chị đẹp một cách lộng lẫy, như một bức ảnh nàng tiên cá tôi từng được thấy trên tờ họa báo. Làn tóc đen xõa xuống, đôi mắt to tròn lấp lánh. "Chị khổ lắm Hoàng ơi". Tôi khẽ đặt bàn tay lên vai chị: "Ta về thôi chị". Đêm ấy, bu tôi không về vì dì tôi trở bệnh.

Mây trời Huổi Chỏn

Phía ngoài, một khẩu lệnh đanh gọn. Ngay lập tức mũi đột phá gồm ba chiến sỹ cơ động lao thẳng về phía các đối tượng đang chặn đầu tiên, đẩy bật chúng về phía sau. Cực nhanh sau đó, từng tốp hai đồng chí lao vào đánh gục, tước vũ khí, khóa tay các đối tượng. Mấy chục đối tượng hàng sau, hung hãn cầm gậy gộc, vũ khí lao lên nhưng…  hự…ụp…  chúng hoảng loạn quay đầu bỏ chạy.

Vụ cháy hy hữu

Vụ cháy hy hữu

Có một người tên là Hồ Lai, lúc nào cũng nhàn rỗi chẳng có việc gì làm. Anh ta lười biếng và không làm bất cứ công việc nào cho tử tế. Bị gia đình thúc giục, anh ta vay mượn tiền và gom góp đủ để mua một chiếc xe máy cũ rồi bắt đầu buôn bán rau củ.

Không dễ dàng gì

Không dễ dàng gì

A Quý là người bán rau ngoài chợ. Hôm ấy vừa chập tối, anh thu dọn gian hàng đi về thì thấy mấy người hàng xóm đang đứng vây quanh một con chó bàn tán xôn xao.

Chuyện xảy ra trên tàu

Chuyện xảy ra trên tàu

Đoàn tàu khách địa phương dừng lại ở ga để đón tiễn hành khách. Trong số hành khách vừa lên tàu có một cô gái trẻ mặc bộ quần áo rất đẹp và hợp thời trang đang len qua các toa để tìm chỗ ngồi.

Những nẻo đường hoa

Những nẻo đường hoa

Bố làm quen với mẹ từ đó, mẹ cũng mở lòng nghe bố kể chuyện chiến tranh, bố kể cho mẹ nghe cả câu chuyện tình buồn của bố và cô Thảo. Cô ấy hứa sẽ đợi bố đi chiến trận trở về, chiếc khăn tay cô ấy tặng bố còn thêu hai chữ "đợi chờ" bằng sợi chỉ màu đỏ chói. Nhưng, năm 1973, cô ấy gia nhập lực lượng Thanh niên xung phong, chiến tranh không cướp được bố, nhưng đã cướp mất cô Thảo trong một lần tải đạn ra chiến trường.

Mùa hoa trắng không trở lại

Mùa hoa trắng không trở lại

Em đến từ khi nào. Cánh tay em quấn chặt, vai tôi nóng rực, hơi thở dồn dập, đôi má ấm mềm như tan chảy, thấm dần vào từng mạch máu. Bờ môi căng mọng khẽ chạm, run run hòa vào nhịp tim thổn thức. Nụ hôn nồng nàn đưa tôi lạc giữa cánh đồng tam giác mạch phảng phất hương hoa trong gió núi.

Sương bên đá núi

Sương bên đá núi

Pháo nghe tiếng "rầm", vội cầm đèn pin chạy ra. Dưới ánh sáng vàng vọt, lão trưởng bản lồm cồm bò dậy, bộ áo chàm rách toạc một mảng ở vai, máu rỉ ra thẫm cả vạt vải. Mắt lão cứ trợn ngược nhìn vào vách đá tối om, mồm lầm bầm: "Nó phạt tao... Con ma dốc nó phạt tao thật rồi, Pháo ơi...".

Tiếng huýt sáo kỳ diệu

Tiếng huýt sáo kỳ diệu

Trương Tiểu Dũng bị gãy chân nên phải nhập viện. Trong thời gian này, do bị bó bột nên anh không thể đi lại, may sao trong phòng bệnh có cụ Trần cũng bị thương ở chân nên có thể cùng anh trò chuyện cho đỡ buồn.

Kẻ cắp siêu cấp

Kẻ cắp siêu cấp

Hắc Tam là kẻ cắp có uy tín nhất trong giới trộm cắp, kinh nghiệm “làm việc” nhiều năm đã giúp hắn phát triển được thị lực nhạy bén và khả năng phán đoán phi thường, một khi đã bị hắn nhắm tới thì không một “con mồi” nào có thể trốn thoát.

Làm bảo vệ cũng cần có kỹ năng

Làm bảo vệ cũng cần có kỹ năng

Đinh Tiểu Cương nhận bộ đồng phục bảo vệ, mặc vào và bắt đầu làm bảo vệ. Công việc của Đinh Tiểu Cương không mấy bận rộn, chỉ có việc đi dạo quanh khu phố. Cảm thấy bồn chồn, anh quyết định kiểm tra camera an ninh để xem ai đã lấy trộm cục pin của mình. Tuy nhiên, khi vào phòng giám sát, anh phát hiện chỉ có năm màn hình hiển thị hình ảnh; những màn hình còn lại đều bị hỏng.

Cây đào phai bên bờ rào đá

Cây đào phai bên bờ rào đá

Xóm nhỏ im ắng bỗng rộ lên khi hay tin A Châu bất ngờ trở về. Ai cũng nghĩ rằng A Châu đã không còn trên đời này nữa. Những vụ lật tàu, đắm tàu trên biển, người không rõ tung tích. Nghe đâu hồi đó A Châu cũng trên chuyến tàu ấy...

Trứng gà hàng xóm

Trứng gà hàng xóm

Ở một thị trấn yên tĩnh, có ông Vương và ông Lý là hàng xóm sát vách nhau. Hai nhà chỉ có một bức tường đất thấp ngăn cách với nhau, ngày qua ngày lại, quan hệ khá thân thiết.

Thảm kịch hôn nhân

Thảm kịch hôn nhân

Rồi cô gái trẻ cười hồn nhiên, còn Della lúc đó chỉ nghĩ đó là những chuyện phù phiếm. Vì Bishop quá đẹp còn Elise quá quyến rũ, chỉ những kẻ hẹp hòi mới thêu dệt nên chuyện ngoại tình. Bà đã từng tin như thế. Nhưng giờ đây bà hối hận vì đã tiễn Jakie đi.

Để người lớn làm việc

Để người lớn làm việc

Mùa gặt lúa mì trong mắt người dân thôn Hàm Cóc chẳng khác nào một cực hình. Không khí hầm hập, bụi bặm bám đầy lỗ chân lông, người ngợm lúc nào cũng dấp dính, ngứa ngáy. Thế nhưng, giữa cái làng ấy lại có một “dị nhân” luôn mong ngóng mùa gặt như trẻ con mong mẹ đi chợ về, đó chính là ông Ngô Lùn.

Căn nhà ở phía núi mù sương

Căn nhà ở phía núi mù sương

Căn nhà ấy luôn sáng đèn, ấm lửa những lúc chiều đông ảm đạm của miền rừng heo hút. Đó là nhà của vợ chồng thầy giáo Nam và cô Hồng, nhưng chỉ có cô dạy ở trường này, còn thầy Nam phải dạy xa hơn một chút, tận một bản sâu hơn của huyện miền núi. Cả hai thầy cô đều học cùng trường sư phạm và họ đã yêu nhau từ đó.

Ngọn lửa trong đêm

Ngọn lửa trong đêm

Ở nơi tưởng như vắng bóng người ấy lại có một ngọn lửa nhỏ vẫn sáng mỗi đêm. Ngọn lửa ấy tỏa ra từ căn nhà cấp bốn cũ kỹ, mái ngói thẫm màu rêu, nơi ông Sáu, một cựu chiến binh tình nguyện chọn làm chỗ nương thân khi bước vào tuổi xế chiều.

Nhớ chú Dìn

Nhớ chú Dìn

Đau đớn vì mất vợ con, nhà cửa chú Dìn phát điên, phát dại khá lâu mới trấn tĩnh được. Chẳng đủ sức phát nương, làm rẫy, chú Dìn đành phải lê cái thân tàn của mình đi khắp nơi ngửa tay ăn xin. Hàng năm vào dịp tết chú thường đi “Khai wài xuân” những mong đem may mắn cho mọi người.

Ghét của nào... trời trao của ấy

Ghét của nào... trời trao của ấy

Có đôi vợ chồng nọ lấy nhau đã lâu, cuộc sống vốn dĩ khá êm đềm nhưng cũng không hiếm những lúc cơm không lành, canh chẳng ngọt. Cứ mỗi bận nóng mắt vì anh chồng đi nhậu nhẹt say xỉn, cô vợ lại được đà xỉa xói: