Ngược chiều cơn đau

Nhà văn Victor Hugo từng nói: "Chết chẳng là gì. Không sống mới đáng sợ". Đó cũng là một chân lý với những nhà văn, nhà thơ mà tôi đã gặp trong bệnh viện, họ đang điều trị căn bệnh ung thư quái ác để giành giật từng giây cho sự sống của mình. 

Và ở đó, trong những bức tường mà sự sống đang tạm tính bằng giới hạn phía trước, những câu thơ về niềm tin vẫn lóe lên, như một sợi dây vô hình níu thời gian quay trở lại...

Nhà thơ Vũ Từ Trang vừa trở về từ bệnh viện, sau một thời gian nằm hóa trị. Cơ thể dù rất mệt, song dường như tinh thần lạc quan của nhà thơ không hề bị lung lạc. Anh nói đùa, thực ra, không nên nói nhiều về bệnh tật. 

Nghe oải lắm. Oải là oải cho người đọc, người nghe. Ai chả muốn lắng nghe một điều tốt đẹp. Chứ bản thân những người trong cuộc thì quá quen rồi. Xét cho cùng, khi đi đến nhiều bệnh viện, mới thấy, càng ngày càng thấy bệnh K, nay là bệnh phổ thông, rộng khắp. 

Nói như nhà văn Tô Hải Vân, một nhà văn có tài, người từng chiến đấu với K ròng rã 5 năm, và mới mất hồi tết vừa rồi thì “Lũ chúng mình dính K, không khác gì đi ngoài đường, chả may bị con chim trên trời ỉa một bãi vào đầu. Không may ai, người ấy chịu!”. 

Hay như nhà thơ Lê Đình Cánh: “Những người bị bệnh K, là chấp nhận trường kỳ kháng chiến. Nhưng, nhất định... thất bại!”. Nhà thơ Lê Đình Cánh, cùng chữa K tại cùng bệnh viện, hàng tháng vẫn gặp nhau khi điều trị. Kiên trì chiến đấu với ung thư 6 năm, nhưng ông đã chấp nhận “thất bại”. Tháng trước, ông đã về với tiên tổ.

Nguyễn Phan Hách - Nguyễn Trọng Tạo - Vũ Từ Trang.
Nguyễn Phan Hách - Nguyễn Trọng Tạo - Vũ Từ Trang.

Nhà thơ Vũ Từ Trang tên thật là Vũ Công Đình, quê ở Trang Liệt, Đồng Quang, Từ Sơn, Bắc Ninh. Chính vì thế nên anh lấy mấy chữ đầu của thôn mình, huyện mình ghép thành bút danh Vũ Từ Trang. 

Anh học trường kiến trúc, nhưng rồi đam mê nghiệp viết, nên ngay khi duyên tình cờ đi học xong khóa 6 (1973-1974) Trường Bồi dưỡng viết văn do Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức, anh đã quyết tâm theo đuổi nghiệp văn chương. 

Anh từng làm việc ở Bộ Xây dựng, rồi làm phóng viên và nghiên cứu nghề cổ đất Việt để được đi đến các vùng miền của đất nước viết về những gì mình thích. Khi ấy, một số kiến trúc sư bạn anh từng hỏi liệu quyết định ấy có hồ đồ không? Anh chỉ cười thầm, chẳng minh chứng điều gì, chỉ quyết tâm dấn thân vào con đường văn chương, chữ nghĩa.

Nhà thơ Vũ Từ Trang tâm sự, xưa nay, anh là con người của công việc và những rong ruổi đến các vùng miền để viết bài về các làng nghề, nên chả bao giờ bị ốm. 

Năm 2017, đầu năm anh bỗng thấy khối u nổi lên ở đáy ngực trái. Vào bệnh viện khám, xét nghiệm, sinh thiết tế bào. Kết luận bị ung thư. Anh chưa tin, đi khám và xét nghiệm 3 bệnh viện khác. Cũng chung kết luận. Vậy chấp nhận chiến đấu với nó. 

Trong ròng rã cả năm trời là những tháng ngày chữa bệnh miệt mài, đến đầu 2018 sức khỏe ổn định, anh được trở về cuộc sống bình thường, nhưng rồi đến cuối năm 2018, bệnh tái phát. Đã chấp nhận hóa trị 11 kỳ. Hóa trị, là truyền hóa chất cực độc vào cơ thể. 20% hóa chất tiêu diệt tế bào ác tính. 80% hóa chất diệt tế bào lành tính. Quân ta, quân địch đều tổn thương. Chất lượng sống giảm sút. 

Hóa trị là chấp nhận bị rụng tóc, hai lần trọc đầu. Anh gặp bạn bè vẫn nói vui, khối người phải mất tiền thuê cạo, để có đầu trọc. Mình không mất tiền cạo, hóa chất vặt trụi tóc như vặt lông gà.

Là một nhà báo, nhà thơ, anh đầy nhạy cảm trước cuộc đời. Anh bảo, bị bệnh, phải vái tứ phương, đi qua mấy bệnh viện chữa K, thấy nhiều cháu bé vài tuổi, đã phải hóa trị trọc đầu. Khi ấy, thấy thơ ca thương cảm chả giúp ích gì cho những bệnh nhân còn quá trẻ, mà cái chết đã báo trước. 

Nhưng rồi những câu thơ cứ tuôn ra: "Lúc chào đời, bé bỏng sinh linh con được mẹ truyền sự sống/ bằng sợi nhau nối liền cuống rốn/ mẹ chắt lọc bao tinh túy, bổ dưỡng từ thân thể mẹ cho con/ gạt hết đắng cay, mẹ dành ngọt ngào/ con lớn lên từ sợi dây nhau yêu thương của mẹ/ Nay con lâm bệnh/ mẹ không còn để che chở cho con/ sự sống của con lại được nối với dây truyền hóa trị/ thuốc đắng dã tật/ thân thể con mong manh nuốt từng dòng thuốc độc/ cái độc ác, tối tăm này có cứu được đời con?/ sao nó ngược với dây truyền ngọt ngào của mẹ thương con (Dây nối).

"Tin sự sống của cây, để cưỡng lại cái chết"

Đó là một câu thơ mà nhà thơ Vũ Từ Trang đã làm trong bài thơ Cây mới nhất của anh. Rồi anh cho tôi xem bức ảnh trong điện thoại. Anh bảo, mấy năm trước, cùng nhau sang chơi nhà sàn của nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo bên sông Hồng.  

Bốc lên, ba anh em chụp tấm ảnh kỷ niệm. Ấy là Nguyễn Phan Hách, bên trái; Nguyễn Trọng Tạo đứng giữa; Vũ Từ Trang bên phải. Thế quái nào,  rồi cả ba cùng dính K. 

Cho tới nay, Nguyễn Trọng Tạo đã đi. Hiện đang điều trị cùng bệnh viện, chỉ khác phòng, có lúc Nguyễn Phan Hách thảng thốt hỏi: "Còn tớ với Trang, ai sẽ đi sau Nguyễn Trọng Tạo đây?". 

Nhà thơ Nguyễn Phan Hách cũng đang hóa trị cho căn bệnh ung thư đại tràng. Nhà thơ của những áng thơ nổi tiếng đã được các nhạc sĩ phổ nhạc thành công như Làng quan họ quê tôi, Hoa sữa một thời hào hoa, nay nói về tật bệnh, anh bảo, lệt bệt lắm, buồn thì có buồn thật nhưng phải chiến đấu thôi, làm gì còn cách nào khác để chống chọi lại nó.

Nhà thơ Nguyễn Phan Hách tên thật là Nguyễn Xuân Hách, là một anh giáo dạy học ở huyện miền núi Lục Nam (nay thuộc Bắc Giang) nhưng do “cảm nắng” cô học trò xinh đẹp họ Phan nên ông đã ghép họ của cô gái vào bút danh của mình, sau này thành tên Nguyễn Phan Hách. 

Sau này khi về thủ đô, công tác tại Báo Văn nghệ, thì cảm nắng mối tình với cô sinh viên đang theo học hát quan họ ở độ tuổi mười sáu trăng tròn.

Những hẹn hò của hai người đã giúp hồn thơ thi nhân sáng tác được bài thơ Làng quan họ mà sau này đã được Nguyễn Trọng Tạo phổ nhạc thành bài hát Làng quan họ quê tôi như là một "đặc sản" của miền Kinh Bắc: "Làng quan họ quê tôi, tháng giêng mùa hát hội...". 

Sau Làng quan họ, bài thơ Hoa sữa với những câu thơ mượt mà đã được nhạc sĩ Hồng Đăng phổ nhạc, trở thành một ca khúc hát về mối tình đầu đẹp nhất của những đôi trai gái yêu thương: “Chỉ mùa thu tròn vẹn nhớ thương/ Hương hoa sữa cứ trở về mỗi độ/ Hương của mối tình đầu nhắc nhở/ Có hai người xưa đã yêu nhau”.

Bây giờ, trước những cơn đau, hỏi nhà thơ Nguyễn Phan Hách về những kỷ niệm, những ký ức, ông nhìn xa xăm, rồi mỉm cười, bảo, cơ thể cứ luội dần đi, nhưng kỳ lạ lắm, trái tim thì luôn thổn thức và lúc tỉnh táo, là nghĩ đến viết, nghĩ đến thơ ca. Chỉ có điều, tuổi thì đã cao, sức thì đã yếu, lực bất tòng tâm. Dù biết phải nỗ lực để mà trở về nhưng mà thực sự là cũng tùy vào từng lúc, từng thời điểm. 

Bìa cuốn tiểu thuyết “Cuồng phong” của nhà thơ Nguyễn Phan Hách.
Bìa cuốn tiểu thuyết “Cuồng phong” của nhà thơ Nguyễn Phan Hách.

Như nhà văn Tô Hải Vân, khi cùng điều trị bệnh, anh kêu là buồn quá. Rồi Tô Hải Vân viết một mạch 3 tiểu thuyết. Cả 3 cuốn đều hay. Văn chương đề cập vấn đề xã hội đương đại. Bút pháp mới mẻ. 

Được giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam, Hội Nhà văn Hà Nội. Còn nhà thơ Vũ Từ Trang, anh bảo, may là đi chữa bệnh, có thời gian, để anh viết xong cuốn tiểu thuyết Và khép rồi lại mở. Viết dở dang từ mấy năm trước. Cuốn sách viết về những thân phận người ở quê anh, trong quá trình đổi mới. Khi viết thấy thích. Viết xong như người tụt hơi. 

Ngoài ra, anh vẫn viết chân dung văn học, cộng tác với  các báo. Xong một giai đoạn xạ trị, anh lại được về nhà, anh đang tập hợp bản thảo, tập chân dung thứ 4, tên sách Phận người trôi nổi. 

Nhà thơ Vũ Từ Trang bảo, khi còn khỏe mạnh, anh có thói quen chơi và giao du với các nhà văn cao tuổi lớp trước. Lý do đơn giản lắm, là vì anh trân trọng các cụ. Học được sự bình tĩnh của các cụ trước sự đời. Văn chương xét cho cùng, đi đến tận ngóc ngách là con người. Văn chương, trước bệnh tật, nhiều khi thấy mơ hồ. Nhưng nếu không có văn chương, chắc bệnh tật nó lại hành hạ hơn.

Cuộc đời vốn dĩ là vậy, sống và chết, âm dương cách biệt đôi khi mỏng và nhẹ như một sợi tơ. Nhưng mỗi nhà văn, nhà thơ, trước tất cả, họ có cây bút làm bạn và câu chữ để gieo rắc trên cánh đồng hy vọng.

Nhà thơ Vũ Từ Trang đã có hàng chục câu thơ nói về niềm hy vọng như vậy để được trở về là chính mình của những đam mê dù biết rằng, mọi sự có lẽ đã được cao xanh an bài: "Cấu trúc anh là những câu thơ chênh vênh ngược dốc/ rồi bỗng chốc, biết buông tất cả/ những xe cộ, cửa nhà, cả danh hão đẩu đâu/ anh như con lạc đà được cởi ách gánh nặng tai ương/ bỗng thành tia nắng non/ thành đám mây nhẹ thênh ban sớm/ thành hơi đất nhu mì/ một giọt sương trong veo không đợi ánh mắt người"...

Trần Hoàng Thiên Kim

Các tin khác

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.