Nghĩa tình thuở ấy

Kỷ niệm ngày truyền thống Quân đội nhân dân Việt Nam năm nay, vì là năm lẻ nên từ Trung ương tới địa phương không tổ chức mít tinh trọng thể. Tuy nhiên, thể theo nguyện vọng của hội viên, các đơn vị cơ sở vẫn tổ chức gặp mặt. 

Tác giả bài viết này nằm trong diện đó, dẫu rằng dời quân ngũ, chuyển ngành trên bốn mươi năm. Nhưng nỗi lòng của một cựu sĩ quan đoàn tình báo chiến lược có bí số J22 thuộc Bộ Tham mưu B2, vẫn đau đáu nhớ về đồng đội cũ, chiến trường xưa, hằng năm vẫn ngong ngóng đợi chờ.

Ngày 29-11-2018, tôi được Trần Minh Tâm, cựu cán bộ của đơn vị chúng tôi - Cụm tình báo chiến lược H67 - đơn vị Anh hùng Lực lượng vũ trang, thuộc J22, thông báo qua điện thoại: “Ban Liên lạc cựu chiến binh J22 tổ chức họp mặt truyền thống vào 9h sáng ngày 1-12-2018 tại thị trấn Châu Thành, tỉnh Bến Tre. Anh cố gắng vào vì anh chị em trong này mong lắm. Đã có giấy mời do trưởng ban liên lạc, Đại tá Nguyễn Văn Tàu (Tư Cang) ký, gửi bằng đường bưu điện. Sợ trục trặc thời gian nên em thông báo trước đặng anh sắp xếp vô với bà con quê dừa nghen”.

Quả là gấp gáp quá. Tin vui đến mà lại bần thần. Nếu đi, ngày hôm sau phải xuất hành mới kịp. Đã 6 giờ tối rồi, đào đâu ra vé máy bay?

Thật không ngờ, qua một cú điện thoại mà chưa đầy 1 giờ sau, tôi nhận được tin nhắn với đầy đủ chi tiết: Số hiệu chuyến bay, giờ bay, thời gian hạ cánh tại phi trường Tân Sơn Nhất. 

Từ phải qua, hàng đầu: Năm Tuyến, tác giả, Anh hùng Tư Cang; hàng sau: Năm Phương, Hai Vân trong buổi họp mặt truyền thống.
Từ phải qua, hàng đầu: Năm Tuyến, tác giả, Anh hùng Tư Cang; hàng sau: Năm Phương, Hai Vân trong buổi họp mặt truyền thống.

Thật là mừng như mở cờ trong bụng. Cả đêm hôm đó chẳng tài nào ngủ được. Cứ thắc thỏm mong chờ trời mau sáng. Đã hơn bốn chục năm rồi còn gì. Đó cũng là thời gian mà không ít người tôi chưa từng gặp lại. 

Thời đang làm việc, thi thoảng có đi công tác vào trong đó, gặp được một số anh chị em chứ làm sao gặp hết được. Trắng đêm không ngủ là phải. Bởi bao đồng đội cũ; bao cơ sở bí mật mà thời đó do nguyên tắc nghiệp vụ tôi chưa từng được gặp; bao bà con cô bác ở những miền quê mà đơn vị chúng tôi xây dựng căn cứ bám trụ để giữ liên lạc với các lưới điệp báo nội thành. 

Những người đã giúp đỡ, bảo vệ, cưu mang chúng tôi giữa thời máu lửa. Tất cả quyện vào nhau như một cuốn phim về nghĩa tình thuở ấy cứ lần lượt trôi về trong tâm tưởng.

Rất may, nhờ anh em ở Báo Công an nhân dân (bộ phận thường trực phía Nam) giúp đỡ, 3 giờ 30 chiều 30/11, anh em đã đón tại sân bay đưa về nghỉ tại nhà khách của Bộ Công an để sáng hôm sau về Bến Tre.

Thật không ngờ, xuất phát lúc 6 giờ, còn đi ăn sáng, vậy mà 8 rưỡi chúng tôi đã về tới thủ phủ huyện Châu Thành. Quả là cuộc hội ngộ đầy xúc động với những cái ôm nghẹn ngào không nói nên lời, những cái siết tay như không muốn rời nhau. 

Đến bây giờ tôi mới giải đáp được thắc mắc của mình khi mới nhận tin. Thì ra mấy chục lần gặp mặt trước đây hầu hết được tổ chức tại TP Hồ Chí Minh. Năm nay, theo sáng kiến của ban liên lạc, sẽ tổ chức tại huyện Châu Thành, Bến Tre - địa bàn bám trụ của đơn vị Anh hùng là H67 của chúng tôi. Với sự tham dự của tất cả các cụm trong kháng chiến hoạt động ở địa bàn Đồng bằng sông Cửu Long.

Sau lời giới thiệu chương trình của ban tổ chức và giới thiệu đại biểu, tôi mới biết có cả Phó Bí thư huyện ủy và Phó Chủ tịch huyện Châu Thành tham dự. 

Phần phát biểu khai mạc và tóm tắt truyền thống của J22 do trưởng ban liên lạc, Đại tá Anh hùng Tư Cang trình bày. Đây là nhân vật đặc biệt đã xuất hiện nhiều trên vô tuyến trong các chương trình phim tư liệu về Anh hùng tình báo Phạm Xuân Ẩn, Đặng Trần Đức (Ba Quốc), Thiếu tướng Vũ Ngọc Nhạ, Đại tá Lê Hữu Thúy, bởi ông là người chỉ huy trực tiếp lưới điệp báo này.

Ở tuổi 91 mà vẫn có phong độ bừng bừng khí thế thì quả là rất hiếm. Nhất là khi nói về tình đoàn kết quân dân với minh họa bằng một bài hát trong kháng chiến nói về mối quan hệ này làm cả hội trường vang dậy pháo tay.

Phần tiếp theo là đồng chí Tư Gấu (thường trực ban Liên lạc) trình bày tóm tắt thành tích của H67. Rất tiếc, giá như nội dung này được hai cụm phó H7 Năm Tuyến hoặc Năm Phương phát biểu chắc chắn sẽ sâu hơn. 

Song, có lẽ vì lý do sức khỏe của hai anh và cũng có thể ban tổ chức muốn dành thời gian ưu ái cho tôi, người duy nhất từ miền Bắc vào phát biểu chăng!

Với thời gian chỉ nửa giờ, tôi không thể phát biểu gì nhiều mà chỉ mang tính chất bổ sung thêm cho phần giới thiệu của ban tổ chức về đơn vị mình.

Trước hết, tôi nhắc tới một nhân vật đặc biệt, trong một gia đình đặc biệt, có tới 5 người là cán bộ của đơn vị, đều đã từng hoạt động bí mật tại Sài Gòn. Đó là gia đình ông bà Thiếu tướng Nguyễn Đức Trí (Sáu Trí), vợ chồng người em ruột là Cụm phó Tám Thanh và con gái ông Sáu Trí là Thu Nguyệt. 

Từ cuối thập niên 50 của thế kỷ trước, ông Sáu Trí “chui” vào được Tổng nha cảnh sát quốc gia. Năm 1962 thành lập cụm A20 (H67), ông được rút về căn cứ làm Cụm trưởng, ít năm sau được bổ nhiệm Đoàn trưởng J22. Gia đình ông Tám Thanh là địa chỉ bí mật an toàn của đơn vị.

Có thể nói vợ chồng ông là linh hồn của 2 đài liên lạc “Sài Gòn I” và “Sài Gòn II” phục vụ cho chiến dịch Mậu Thân. Còn Thu Nguyệt, bám trụ Sài Gòn đầu năm 1970 mới rút về căn cứ.

Những năm tháng hoạt động trong lòng địch, ông Sáu Trí đã tạo dựng một “gia tài đồ sộ” cho cụm - đó là mạng lưới điệp viên có giá trị cao về chất lượng thông tin và một mạng lưới cơ sở bí mật tuyệt đối an toàn giữa Sài Gòn với lực lượng mật vụ của đối phương dày đặc.

Vì nằm ngay trong “tổng hành dinh” của cảnh sát quốc gia, nên ngoài việc trực tiếp thu thập tin tức, ông còn xây dựng được cơ sở bí mật ở nhiều bộ phận quan trọng mà trong đó có người đã leo tới trưởng ty cảnh sát của 2 tỉnh. 

Rồi leo cao hơn nữa là đắc cử nghị viện Sài Gòn niên khóa 1967-1972. Đó là điệp viên mang bí số (H3, H9...) và làm việc tại mục tiêu cực kỳ quan trọng là Ủy ban an ninh quốc phòng Hạ viện. 

Ông là ông Ba Lễ (Nguyễn Văn Lễ), nhà ở quận 10 trở thành địa chỉ “bất khả xâm phạm”, nên Cụm trưởng H67 Bảy Vĩnh và ông Năm Truyện (Sư đoàn trưởng Sư đoàn 5) của ta, từ căn cứ vô Sài Gòn, tạm trú tại đây để điều nghiên một số mục tiêu quan trọng phục vụ chiến dịch Mậu Thân. Họ đi điều nghiên bằng xe hơi của ông nghị “H9”. 

Một phương tiện giao thông tuyệt đối an toàn. Rất tiếc là chỉ có Thu Nguyệt về dự, còn ông bà Sáu Trí và Tám Thanh vì tuổi cao, sức yếu nên vắng mặt.

Nhân vật thứ hai tôi nhắc tới là Đại tá, Anh hùng Lực lượng vũ trang Lê Văn Vĩnh (Bảy Vĩnh). Ông được giao trách nhiệm Cụm phó, rồi lên Cụm trưởng cho tới ngày giải phóng miền Nam. Ông là trụ cột, tạo nên H67 Anh hùng, cụm dẫn đầu của J22 về thành tích chống càn quét của địch, bảo vệ an toàn căn cứ. 

Hơn 10 năm đã tiêu diệt trên 200 lính Mỹ và lính quân đội Sài Gòn; bắn cháy và phá hủy trên 20 xe tăng và xe bọc thép, thu nhiều vũ khí đạn dược đáp ứng khẩu hiệu “lấy súng địch đánh địch”. Tiếc rằng, ông đã từ biệt chúng tôi hơn chục năm nay.

Những nhân vật tiếp theo cần nhắc tới vì đều có mặt tại hội trường, đó là: Cụm phó Năm Tuyến - trụ cột của lực lượng ở căn cứ; Năm Phương - trụ cột của lực lượng giao thông; vợ chồng Hiệp + Bé (chồng trinh sát, vợ giao thông viên), vợ chồng Lĩnh + Hoa thuộc bộ phận điện đài cơ công; y sĩ Tư Lợi, cán bộ vô tuyến điện Tư Cần, chị em giao thông viên Sáu Sóc + Bảy Nhen, gia đình cơ sở bí mật Chín Thêm... 

Tác giả (đứng giữa) và Trần Minh Tâm (bìa trái), Trương Giang Long (bìa phải) trong ngày gặp mặt truyền thống (1-12-2018).
Tác giả (đứng giữa) và Trần Minh Tâm (bìa trái), Trương Giang Long (bìa phải) trong ngày gặp mặt truyền thống (1-12-2018).

Còn một gia đình đặc biệt nữa, nhà ở số 19 phố Trương Vĩnh Ký, thành phố Mỹ Tho, cả 3 cha con đều là cơ sở bí mật của Cụm, đó là thầy Tám và 2 người con gái: Hàng Thu Thảo và Hàng Thu Thủy.

Xin nêu thêm 2 nhân vật nữa mà thời đó thuộc loại trẻ nhất, nhì đơn vị. Đó là Trần Minh Trí, Sáu Tâm hiện là thành viên ban liên lạc. Trước năm 1970 tham gia Biệt động Sài Gòn, bị lộ, địch truy nã, vào căn cứ công tác tại H67 với nhiệm vụ theo dõi hoạt động của địch tại địa bàn Bến Tre. 

Với chiếc máy PRC25, trước 12h đêm hằng ngày, Tâm có thể biết được ngày hôm sau địch sẽ càn quét ở đâu để đơn vị có kế hoạch ứng phó. Sau ngày giải phóng, được điều sang lực lượng chiến đấu, đã từng tham gia mặt trận 479 tại chiến trường Campuchia chống tập đoàn phản động diệt chủng Pol Pot - Ieng Xari, với quân hàm Trung tá - Trung đoàn trưởng.

Còn một người nữa đã gây bất ngờ cho tôi, phải định thần giây lát mới khẳng định đó là nhân vật trong một bài thơ của tôi ghi lại cảm xúc khi về xây dựng căn cứ tại An Phước. Bài thơ được in trên Văn nghệ Đồ Chiểu tỉnh Bến Tre và Văn nghệ Khu 8 năm 1971. 

Với mấy câu mở đầu như sau: “Nhớ buổi gặp em/ Giữa mùa dâu chín/ Đưa tôi chùm dâu em cười bẽn lẽn/ Ăn đi anh chùm dâu ngọt quê nghèo/ Tôi mải ngóng trông theo/ Khi gánh dừa mươi đôi kẽo kẹt theo em về xóm nhỏ/ Rừng dừa reo trong gió/ Gợi lòng người nỗi niềm mong nhớ/ Hương thơm vị ngọt chùm dâu chắc chưa bằng lời mời em gái...”. 

Sau này soạn giả Minh Quân đã chuyển thể sang vọng cổ và trở thành “địa phương ca” của xứ dừa. Khi nghe tôi giới thiệu: “Xin thông báo để các đồng chí và bà con biết, về dự gặp mặt hôm nay có cả nhân vật trong bản cổ nhạc Chuyện mùa dâu chín, người đã từng gắn bó với đơn vị chúng tôi. Xin mời cô Hai Vân. Tiếng pháo tay nổi lên, nhiều người đứng dậy, ngoái nhìn để tỏ mặt nhân vật trong bài ca của xứ mình.

Lời cuối cùng, tôi xin thay mặt cựu chiến binh của các cụm tình báo chiến lược trong kháng chiến chống Mỹ hoạt động tại địa bàn Đồng bằng sông Cửu Long, cảm ơn sự có mặt của các đại biểu cùng bà con cô bác một thời đã cưu mang, giúp đỡ, chở che để chúng tôi hoàn thành tốt nhiệm vụ mà Đảng và quân đội giao phó.

Đối với tôi, đó là cuộc gặp mặt đầy ý nghĩa, cho tôi được trở về với bao nghĩa tình thuở ấy, nó trở thành kỷ niệm sâu sắc trong quãng đời chinh chiến của tôi.

Bến Tre, tháng 12/2018
Hà Nội, Tết Kỷ Hợi

Ký của Khổng Minh Dụ

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?