Nghi thức nhập môn

Ánh sáng cam nhạt của đèn đường rải rác những hạt phô tông mờ ảo trong màn sương, nơi Paulo đứng đó, tay cầm con dao dính máu. Cậu thiếu niên mười sáu tuổi giờ đây không còn là chính mình mà chỉ là một cái xác không hồn.

Đứng đó một mình với đôi mắt sợ hãi và đôi môi run rẩy mím chặt. Lưỡi Paulo khô khốc như không khí vùng cực, và trái tim cậu cũng lạnh lẽo không kém. Máu từ con dao nhỏ giọt xuống vỉa hè một cách vô tình. Một vũng nhỏ được tạo thành. Paulo lững thững bước đi, như đang bị thôi miên, bước chân lảo đảo, đôi giày thể thao kéo lê trên mặt đất như một thây ma. Đầu óc cậu mịt mờ chẳng khác nào màn sương mù dày đặc.

Kẻ xúi giục cậu làm việc này đã nói dối, cậu nghĩ. Không có sự thỏa mãn nào khi chứng kiến cái chết. Cậu nghĩ về việc mình lạnh lẽo đến nhường nào, run rẩy trong màn sương, cô độc giữa những bóng ma của đêm tối. Chỉ một lát nữa thôi, ánh đèn đỏ xanh nhấp nháy và tiếng còi xe Cảnh sát sẽ lao về phía cậu. Paulo chỉ là một thiếu niên ngu ngốc. Có lẽ cậu đã bị tẩy não. Hành động của cậu không phải là của chính mình, cậu nghĩ. Hơi thở của cậu nặng nhọc. Nước bọt đắng ngắt đọng lại nơi khóe môi Paulo. Sự nhận thức về những gì cậu đã làm dần dần hiện rõ.

z5751371794152_6105ed9280a18362202733330125147a.jpg -0
Minh họa: Bùi Quang Đức

Vượt qua vùng ánh sáng cam, đâu đó trong khu rừng, là thi thể của một cậu bé tài năng - một người bạn cùng lớp tên là Fernando Gonzalez. Một học sinh có năng khiếu chơi violin vượt trội. Fernando là học sinh năm nhất trung học. Cậu không có nhiều bạn bè. Điều này khiến cậu trở thành mục tiêu dễ dàng của toàn bộ nam sinh trong trường. Cậu thường xuyên bị tấn công bằng lời nói và hành động. Có lẽ là do cách Fernando đi nhón gót. Hoặc có lẽ là do Fernando nói ngọng. Dù là lý do gì, sự tàn nhẫn của bọn chúng thật vô cảm và tàn bạo.

Fernando tìm thấy sự giải thoát trong âm nhạc cổ điển. Cậu chơi vĩ cầm xuất sắc. Một nhạc cụ mà cậu nghĩ sẽ đưa mình đến gần nhất với các thiên thần - những thiên thần đã chăm sóc bố cậu, Rodrigo Pedro Gonzalez. Một nghệ sĩ Xen-lô và là thành viên quá cố của nhóm Quantum Quartet. Bố của Fernando bị đau tim đột ngột tại một địa điểm âm nhạc ở thành phố New York sau một buổi biểu diễn khi Fernando mới tám tuổi.

Cái chết bi thảm của bố đã để lại một khoảng trống trong trái tim cậu. Mỗi khi Fernando nâng cây vĩ cầm lên cằm và đặt cây vĩ lên dây đàn, cậu cảm nhận được những làn sóng của bố chạy qua người mình. Cậu bé tài năng đã miệt mài rèn luyện kỹ năng của mình. Sự chăm chỉ của cậu đã giúp cậu có được vinh dự là nghệ sĩ vĩ cầm hàng ghế đầu trong dàn nhạc của trường trung học.

Kế hoạch là Paulo sẽ theo Fernando về nhà từ trường và đâm cậu ta trên đường mòn - để lại xác của cậu ta cho những sinh vật sống về đêm ăn thịt. Kế hoạch này được khởi xướng bởi Diego Santiago, thủ lĩnh của The Blood Rooks, một hội anh em dành cho những người Latinh lạc lối. Paulo chính xác là như vậy… lạc lối.

Cậu nhập cư vào Hoa Kỳ từ Venezuela cùng mẹ khi còn nhỏ. Mẹ cậu làm bồi bàn và làm việc ca đêm chỉ để trả tiền thuê nhà. Họ thường xuyên phải trải qua nhiều tuần liền không có lò sưởi trong những ngày đông giá rét. Đôi khi, mẹ Paulo phải bán thân để lấy những tờ tiền lạnh lẽo thanh toán hóa đơn điện nước. Dạ dày Paulo quặn lên khi nhìn thấy khuôn mặt hốc hác và đôi mắt tối tăm, ảm đạm của mẹ. Cậu chấp nhận cuộc sống nghèo khó nhưng lại khao khát được giúp đỡ mẹ. Cậu tuyệt vọng đến mức bắt đầu dùng đến tội ác.

Đó là mùa hè năm thứ hai trung học khi Paulo gặp Diego tại một bữa tiệc bia. Họ bị cuốn hút vào nhau như có nam châm. Diego sở hữu một bộ óc tội phạm, và hồ sơ phạm tội vị thành niên của hắn còn dài hơn cả danh sách mua hàng tạp hóa của hầu hết các gia đình. Đôi mắt xanh lục của hắn ẩn chứa một chút quyến rũ và một vẻ ngoài lạnh lùng.

Diego bỏ học từ năm lớp 9. Hắn luôn lảng vảng quanh trường trung học để bán thuốc cho những kẻ bất cần về tương lai của mình. Diego luôn mang theo một khẩu súng lục bất hợp pháp để làm công cụ đe dọa. Hắn thuyết phục Paulo rằng The Blood Rooks là một gia đình. Không một người Latino nào trong hội anh em bị bỏ quên. Diego nói rằng bằng cách gia nhập hội anh em, sẽ có đủ tiền để Paulo làm được nhiều hơn là trả tiền thuê nhà cho mẹ, cậu sẽ có thể mua cho bà một căn nhà ở phía nam xa lộ Montauk, gần những bãi biển đầy cát.

Để được kết nạp vào hội anh em, Paulo phải đáp ứng một yêu cầu: Lấy máu từ một nạn nhân do cậu chọn. Sự tuyệt vọng thúc đẩy hành động táo bạo. Paulo đã theo dõi Fernando vào một buổi sáng giữa tiết học đầu tiên và tiết học thứ hai khi cậu thấy Fernando rón rén đi đến tủ đồ của mình. Paulo nghiên cứu thói quen hàng ngày của nạn nhân tiềm năng trong một tuần. Cậu theo dõi chàng nhạc sĩ trẻ, ghi nhớ địa chỉ nhà Fernando và cách cậu ta đến trường và về nhà. Paulo kết luận rằng tối thứ Tư hàng tuần sau giờ học nhạc, Fernando sẽ đi bộ ba dãy nhà để đến căn hộ của mẹ cậu, người không về nhà từ nơi làm việc cho đến sau 6 giờ chiều.

Paulo đưa những ghi chép cho Diego, kẻ gần như nhỏ dãi trước đống thông tin chi tiết trong đó. Họ cùng nhau lên kế hoạch. Diego nhìn vào mắt Paulo, với vẻ hung dữ, hỏi: "Cậu có sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình cho Blood Rooks không?”. Paulo liếc nhìn vào đôi mắt xanh sáng của Diego và chỉ gật đầu. Diego mở áo khoác, nơi hắn ta giấu một con dao. Hắn rút nó ra và đặt vào tay Paulo, "Quyết định trở thành một trong số chúng tôi nằm trong tay cậu”.

Sương mù dày đặc bao phủ khu phố ngoại ô. Trong lòng Paulo dấy lên nỗi hồi hộp, lo lắng khi cậu chờ đợi nạn nhân của mình bước xuống phố. Hàng ngàn viễn cảnh hiện lên trong tâm trí Paulo. Đây là cơ hội để cậu được gia nhập vào một hội anh em thực sự thấu hiểu mình. Mẹ cậu sẽ không còn phải bán thân để kiếm sống nữa. Paulo nắm chặt con dao trong bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Cậu nấp sau một chiếc xe đậu ven đường và ngước lên, mắt dán chặt vào Fernando, người đang xách một chiếc hộp đựng đàn vĩ cầm, bước xuống phố từ đằng xa. Nhịp tim của cậu đập thình thịch như sấm rền trong lồng ngực. Mồ hôi túa ra trên trán Paulo. Fernando vẫn thản nhiên đi bộ về nhà như mọi khi sau buổi tập đàn vĩ cầm - với những nốt nhạc nhảy múa trong đầu của cậu ấy. Bộ óc thiên tài vẫn đang hoạt động không ngừng nghỉ. Fernando rảo bước xuống phố, và khi cậu đi ngang qua chiếc xe đậu, Paulo bám theo từ phía sau. Hắn bịt miệng nạn nhân không chút đề phòng bằng một tay. Tay còn lại ấn mạnh mũi dao vào lưng cậu bé. Chỉ một nhát đâm nhanh gọn khiến Fernando khuỵu xuống. Paulo kéo lê Fernando vào rừng, để lại một vệt máu dài phía sau.

Ánh sáng đã hoàn toàn nhường chỗ cho bóng tối. Khu rừng đặc quánh mùi vỏ cây, lá mục, cành cây và bụi rậm. Paulo kéo lê Fernando vào sâu khoảng năm mươi mét. Hắn điên cuồng chém xả vào cơ thể Fernando, như thể đang trút bỏ nỗi u ám chất chứa trong lòng mình. Sức nặng của hắn đè lên cơ thể nhỏ bé khiến Fernando nghẹt thở. Nỗi kinh hoàng tột độ trong mắt Fernando khiến cậu không thể thét lên. Chàng nhạc công trẻ vẫn choáng váng khi lưỡi dao sắc lạnh cứa qua các cơ quan nội tạng quan trọng nhất.

Khi Paulo tỉnh táo lại, cậu nhạc công trẻ đã chìm trong vũng máu đen kịt. Nỗi sợ hãi bỗng dưng tràn ngập tâm trí Paulo. Mình vừa làm gì thế này? Hắn tự hỏi. Fernando gần như không thể thở được. Máu và nước bọt trào ra từ hàm răng hé mở, nhỏ giọt xuống cằm. Paulo không biết phải làm gì. Trong màn đêm tĩnh mịch, không một bóng người. Fernando gần như đã tắt thở. Cánh tay cậu duỗi ra, với lấy chân Paulo trong hơi thở hấp hối. Rồi, Fernando trút hơi thở cuối cùng. Đôi mắt cậu khép lại trong im lặng. Thi thể Fernando nằm sõng soài như một khúc gỗ mục. Âm thanh duy nhất phát ra từ tiếng dế kêu vang vọng trong đêm hè và làn sương mù mờ ảo. Paulo loạng choạng lùi lại, nhìn thi thể Fernando lần cuối trước khi bỏ chạy.

Thảo Quyên (dịch)

Tommy DeJosia (Mỹ)

Các tin khác

Cây đàn dương cầm

Cây đàn dương cầm

Quyên lặng người trước tấm gương lớn sau khi nhường chiếc quạt tích điện cho em cô. Trong gương là một người phụ nữ 34 tuổi nhưng mang gương mặt đàn bà nhàu nhĩ tứ tuần. Hai hố mắt quầng thâm. Tóc tai xơ xác.

Vụ cướp xui xẻo

Vụ cướp xui xẻo

Cánh cửa lại mở, bà cụ xuất hiện, một tay vừa ôm chó vừa cầm chiếc túi Kun nhỏ, tay kia xách một chiếc túi nhựa màu đen. Tùng Hồng Nguyên đã rất quen thuộc với loại túi nhựa này, nó được các ngân hàng tặng khách hàng để đựng tiền mặt nhằm tạo điều kiện thuận lợi cho khách hàng rút số lượng lớn tiền mặt.

Chỉ vì một phút ngã lòng

Chỉ vì một phút ngã lòng

Được sự khích lệ và cổ vũ của vợ, Trương Lỗi đứng ra lập một công ty trang trí. Một năm sau, công ty làm ăn phát đạt, nhà có tiền, hai vợ chồng mua một căn hộ to đẹp. Nhưng khi cuộc sống của gia đình ngày một tốt hơn thì Trương Lỗi bắt đầu thay đổi, anh ta không chăm chỉ vào công việc làm ăn mà lại hay cùng bè bạn tụ tập rượu chè, cờ bạc

Nghệ sĩ ngoại giao

Nghệ sĩ ngoại giao

Khi kết bài, cậu phải làm sao cho nó có vị "vừa ngọt vừa đắng". Đừng có khen không, mà cũng đừng có chê hết. Phải giữ cái thế thăng bằng thì mới tồn tại được.

Ngọn đèn thức gọi dòng sông

Ngọn đèn thức gọi dòng sông

Ven bờ sông Hoài Nhân có loài hoa lạ lùng: hoa Minh Đăng, thân cứng chấp gió mạnh, lá đỏ thắm, mỗi cây đến cả bốn mùa cho chín bông hoa vàng rực có hình từa tựa lồng đèn. Hoa có mùi thơm lạ lắm, như mùi trầm thơm trên bàn thờ cứ gợi nhắc xa xăm, cứ hướng ta lên bầu trời vời vợi, ngửi lâu là chảy lệ nhớ thương...

Cô gái yêu phim Pháp

Cô gái yêu phim Pháp

Sheila lớn lên ở Sheffield, một thị trấn phía Bắc nước Anh từng nổi tiếng với sự tinh xảo của nghề dao kéo và lòng dũng cảm của các phi công không quân. Đến năm mười bảy tuổi, vinh quang của thị trấn đã phai tàn, và quý bà thời Victoria tráng lệ đã trở thành một người buồn tẻ thất vọng.

Nhầm ngăn kéo

Nhầm ngăn kéo

Bá tước DuPont không giấu nổi vẻ đắc ý. Vừa sải bước về phía phòng ăn, ông vừa lướt nhanh tấm da cừu cũ kỹ mới tìm thấy trong kho lưu trữ. Đây chính là bản đồ dẫn lối đến kho báu thất lạc của dòng họ DuPont danh giá.

Thăm người nhà

Thăm người nhà

Giữa cái nắng hanh hao của buổi chiều tại Trại cải tạo Đông Sơn, Trần Lực đang vùi đầu vào xấp hồ sơ phạm nhân dày cộm. Tiếng lật giấy sột soạt bỗng bị ngắt quãng bởi một giọng nói run rẩy, đầy vẻ khẩn cầu từ phía cổng:

Hương hoa sở

Hương hoa sở

Chiều tháng Mười. Những sợi nắng hanh hao mùa đông trốn vào bụng núi, nhường chỗ cho vô vàn bụi sương tím ảo huyền, từ dưới lòng thung dâng lên khắp bản Nà Khuôn. Gió đầu đông khô lạnh trên núi tràn xuống nương cao, ruộng thấp, ríu ran, đu vít vào bạt ngàn hoa sở trắng tinh khôi nhè nhẹ tỏa hương, phả hơi buốt giá vào từng nếp nhà sàn, dắt bóng tối tràn về…

Người lính trong bức họa

Người lính trong bức họa

Một sáng hè vùng cao. Sương sớm tràn vào thung lũng, sà xuống gác chuông nhà thờ, mái vòm những ngôi nhà, biệt thự cổ nằm rải rác trên sườn núi. Mặt trời ló dạng. Sắc vàng ấm áp lan tỏa những khúc quanh con đường mòn ngoằn ngoèo trên triền đá. Âm thanh bừng thức phố núi. Hằng, nhân viên trực phòng tranh đón hai khách ngoại quốc, một nam một nữ bước vào.

Hành trình kinh hiểm

Hành trình kinh hiểm

Hai tên cướp vừa thu tiền vừa hỏi tên họ và đơn vị công tác của từng người đưa tiền sau đó ghi vào quyển sổ và nói: "Xin đắc tội với bà con cô bác, vì gần đây anh em chúng tôi gặp khó khăn nên mới phải mượn tạm số tiền này của bà con cô bác, đến ngày nào đó nhất định sẽ trả lại".

Bệnh cũ tái phát

Bệnh cũ tái phát

Chỉ đến lúc này ông Lý mới buông lão Trương ra. Nhưng ông Lý còn cố nói với lão Trương: “Hôm nay tôi để ông thắng vài ván, ngày mai tôi sẽ để ông không còn mảnh giáp nào”

Dưới ánh mặt trời

Dưới ánh mặt trời

Gần 20 năm sống ở cái đất "hoa cho người giàu, lệ cho người nghèo" này, gã đã quá quen với việc một mình trong mọi thứ. Sinh tồn bản thân đã không dễ gì, dính thêm một sự sống khác thì khác gì đeo tròng vào cổ

Hai lần lên tỉnh

Hai lần lên tỉnh

Thấy ông già giàu có, mặt người bán hàng lập tức sáng lên và nhanh chóng viết hóa đơn. Sau khi trả tiền, lão Vương nhét chiếc máy ảnh kỹ thuật số vào chiếc ba lô bẩn thỉu của mình, bỏ 10 nhân dân tệ tiền thừa vào túi rồi ngẩng cao đầu bước ra khỏi trung tâm thương mại.

Tình yêu dị dạng

Tình yêu dị dạng

Khi đến lượt mình, Lâm Khê lén dúi vào tay anh mẩu giấy ghi số điện thoại. Thẩm Ngôn khựng lại, ngẩn người nhìn cô rồi lẳng lặng nhận lấy. Ngay tối hôm đó, cô nhận được cuộc gọi từ anh.

Biển rợp sóng

Biển rợp sóng

Tiếng gió biển thổi đem tiếng vi vu của vạt phi lao tới như một bản nhạc vừa buồn vừa rực rỡ, ngút ngàn cô đơn. Biển cũng chỉ có vậy thôi: đơn giản và nhạt nhòa. Nó giống như chàng trai lúng túng trước vạt tóc bay qua bờ vai phủ lên khuôn mặt đẫm nước mắt của cô gái mà chỉ biết thở dài thừa thãi.

“Trợ lý thông minh”

“Trợ lý thông minh”

Lý Minh hào hứng nghiên cứu cả buổi chiều, cài đặt hết các lệnh cần thiết, thậm chí còn lén cài thêm một lệnh “lời chào tùy chỉnh”. Anh ta tự tin nói: “Có nó, hiệu suất làm việc của văn phòng chắc chắn sẽ tăng gấp đôi”.

Còn lại cái gọng không

Còn lại cái gọng không

Vâng lời bác sĩ, tôi sắm ngay một chiếc kính. Nhưng khổ nỗi, cứ hễ đeo vào là đầu óc lại quay cuồng, buồn nôn không chịu nổi. Thậm chí có lần, nói ra thì hơi ngại, tôi đã nôn thốc nôn tháo đến mức mật xanh mật vàng đều ra hết.

Tiếng khèn giữ mùa phượng cuối

Tiếng khèn giữ mùa phượng cuối

Đời này, kiếp này A Sính sẽ gắn bó với núi rừng. Nó thương những em nhỏ mỗi lần đi học phải dậy từ sớm, rồi đu qua sợi dây cáp sang bên kia suối, đi hết một quả đồi nữa mới đến điểm trường. Biết được nỗi nhọc nhằn đi tìm con chữ của dân bản, cấp trên đã cho xây dựng một lớp học ở lưng chừng đồi.

Người đàn ông bên bến sông trăng

Người đàn ông bên bến sông trăng

Ngoài sân, mấy tàu cau khô cọ vào nhau xào xạc. Thời gian của đêm trôi qua chậm và buồn quá. Lâu nay, khi có rượu vào là Lâm lại nhớ về quãng đời cũ của mình.