Nghi thức nhập môn

Ánh sáng cam nhạt của đèn đường rải rác những hạt phô tông mờ ảo trong màn sương, nơi Paulo đứng đó, tay cầm con dao dính máu. Cậu thiếu niên mười sáu tuổi giờ đây không còn là chính mình mà chỉ là một cái xác không hồn.

Đứng đó một mình với đôi mắt sợ hãi và đôi môi run rẩy mím chặt. Lưỡi Paulo khô khốc như không khí vùng cực, và trái tim cậu cũng lạnh lẽo không kém. Máu từ con dao nhỏ giọt xuống vỉa hè một cách vô tình. Một vũng nhỏ được tạo thành. Paulo lững thững bước đi, như đang bị thôi miên, bước chân lảo đảo, đôi giày thể thao kéo lê trên mặt đất như một thây ma. Đầu óc cậu mịt mờ chẳng khác nào màn sương mù dày đặc.

Kẻ xúi giục cậu làm việc này đã nói dối, cậu nghĩ. Không có sự thỏa mãn nào khi chứng kiến cái chết. Cậu nghĩ về việc mình lạnh lẽo đến nhường nào, run rẩy trong màn sương, cô độc giữa những bóng ma của đêm tối. Chỉ một lát nữa thôi, ánh đèn đỏ xanh nhấp nháy và tiếng còi xe Cảnh sát sẽ lao về phía cậu. Paulo chỉ là một thiếu niên ngu ngốc. Có lẽ cậu đã bị tẩy não. Hành động của cậu không phải là của chính mình, cậu nghĩ. Hơi thở của cậu nặng nhọc. Nước bọt đắng ngắt đọng lại nơi khóe môi Paulo. Sự nhận thức về những gì cậu đã làm dần dần hiện rõ.

z5751371794152_6105ed9280a18362202733330125147a.jpg -0
Minh họa: Bùi Quang Đức

Vượt qua vùng ánh sáng cam, đâu đó trong khu rừng, là thi thể của một cậu bé tài năng - một người bạn cùng lớp tên là Fernando Gonzalez. Một học sinh có năng khiếu chơi violin vượt trội. Fernando là học sinh năm nhất trung học. Cậu không có nhiều bạn bè. Điều này khiến cậu trở thành mục tiêu dễ dàng của toàn bộ nam sinh trong trường. Cậu thường xuyên bị tấn công bằng lời nói và hành động. Có lẽ là do cách Fernando đi nhón gót. Hoặc có lẽ là do Fernando nói ngọng. Dù là lý do gì, sự tàn nhẫn của bọn chúng thật vô cảm và tàn bạo.

Fernando tìm thấy sự giải thoát trong âm nhạc cổ điển. Cậu chơi vĩ cầm xuất sắc. Một nhạc cụ mà cậu nghĩ sẽ đưa mình đến gần nhất với các thiên thần - những thiên thần đã chăm sóc bố cậu, Rodrigo Pedro Gonzalez. Một nghệ sĩ Xen-lô và là thành viên quá cố của nhóm Quantum Quartet. Bố của Fernando bị đau tim đột ngột tại một địa điểm âm nhạc ở thành phố New York sau một buổi biểu diễn khi Fernando mới tám tuổi.

Cái chết bi thảm của bố đã để lại một khoảng trống trong trái tim cậu. Mỗi khi Fernando nâng cây vĩ cầm lên cằm và đặt cây vĩ lên dây đàn, cậu cảm nhận được những làn sóng của bố chạy qua người mình. Cậu bé tài năng đã miệt mài rèn luyện kỹ năng của mình. Sự chăm chỉ của cậu đã giúp cậu có được vinh dự là nghệ sĩ vĩ cầm hàng ghế đầu trong dàn nhạc của trường trung học.

Kế hoạch là Paulo sẽ theo Fernando về nhà từ trường và đâm cậu ta trên đường mòn - để lại xác của cậu ta cho những sinh vật sống về đêm ăn thịt. Kế hoạch này được khởi xướng bởi Diego Santiago, thủ lĩnh của The Blood Rooks, một hội anh em dành cho những người Latinh lạc lối. Paulo chính xác là như vậy… lạc lối.

Cậu nhập cư vào Hoa Kỳ từ Venezuela cùng mẹ khi còn nhỏ. Mẹ cậu làm bồi bàn và làm việc ca đêm chỉ để trả tiền thuê nhà. Họ thường xuyên phải trải qua nhiều tuần liền không có lò sưởi trong những ngày đông giá rét. Đôi khi, mẹ Paulo phải bán thân để lấy những tờ tiền lạnh lẽo thanh toán hóa đơn điện nước. Dạ dày Paulo quặn lên khi nhìn thấy khuôn mặt hốc hác và đôi mắt tối tăm, ảm đạm của mẹ. Cậu chấp nhận cuộc sống nghèo khó nhưng lại khao khát được giúp đỡ mẹ. Cậu tuyệt vọng đến mức bắt đầu dùng đến tội ác.

Đó là mùa hè năm thứ hai trung học khi Paulo gặp Diego tại một bữa tiệc bia. Họ bị cuốn hút vào nhau như có nam châm. Diego sở hữu một bộ óc tội phạm, và hồ sơ phạm tội vị thành niên của hắn còn dài hơn cả danh sách mua hàng tạp hóa của hầu hết các gia đình. Đôi mắt xanh lục của hắn ẩn chứa một chút quyến rũ và một vẻ ngoài lạnh lùng.

Diego bỏ học từ năm lớp 9. Hắn luôn lảng vảng quanh trường trung học để bán thuốc cho những kẻ bất cần về tương lai của mình. Diego luôn mang theo một khẩu súng lục bất hợp pháp để làm công cụ đe dọa. Hắn thuyết phục Paulo rằng The Blood Rooks là một gia đình. Không một người Latino nào trong hội anh em bị bỏ quên. Diego nói rằng bằng cách gia nhập hội anh em, sẽ có đủ tiền để Paulo làm được nhiều hơn là trả tiền thuê nhà cho mẹ, cậu sẽ có thể mua cho bà một căn nhà ở phía nam xa lộ Montauk, gần những bãi biển đầy cát.

Để được kết nạp vào hội anh em, Paulo phải đáp ứng một yêu cầu: Lấy máu từ một nạn nhân do cậu chọn. Sự tuyệt vọng thúc đẩy hành động táo bạo. Paulo đã theo dõi Fernando vào một buổi sáng giữa tiết học đầu tiên và tiết học thứ hai khi cậu thấy Fernando rón rén đi đến tủ đồ của mình. Paulo nghiên cứu thói quen hàng ngày của nạn nhân tiềm năng trong một tuần. Cậu theo dõi chàng nhạc sĩ trẻ, ghi nhớ địa chỉ nhà Fernando và cách cậu ta đến trường và về nhà. Paulo kết luận rằng tối thứ Tư hàng tuần sau giờ học nhạc, Fernando sẽ đi bộ ba dãy nhà để đến căn hộ của mẹ cậu, người không về nhà từ nơi làm việc cho đến sau 6 giờ chiều.

Paulo đưa những ghi chép cho Diego, kẻ gần như nhỏ dãi trước đống thông tin chi tiết trong đó. Họ cùng nhau lên kế hoạch. Diego nhìn vào mắt Paulo, với vẻ hung dữ, hỏi: "Cậu có sẵn sàng hy sinh mạng sống của mình cho Blood Rooks không?”. Paulo liếc nhìn vào đôi mắt xanh sáng của Diego và chỉ gật đầu. Diego mở áo khoác, nơi hắn ta giấu một con dao. Hắn rút nó ra và đặt vào tay Paulo, "Quyết định trở thành một trong số chúng tôi nằm trong tay cậu”.

Sương mù dày đặc bao phủ khu phố ngoại ô. Trong lòng Paulo dấy lên nỗi hồi hộp, lo lắng khi cậu chờ đợi nạn nhân của mình bước xuống phố. Hàng ngàn viễn cảnh hiện lên trong tâm trí Paulo. Đây là cơ hội để cậu được gia nhập vào một hội anh em thực sự thấu hiểu mình. Mẹ cậu sẽ không còn phải bán thân để kiếm sống nữa. Paulo nắm chặt con dao trong bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Cậu nấp sau một chiếc xe đậu ven đường và ngước lên, mắt dán chặt vào Fernando, người đang xách một chiếc hộp đựng đàn vĩ cầm, bước xuống phố từ đằng xa. Nhịp tim của cậu đập thình thịch như sấm rền trong lồng ngực. Mồ hôi túa ra trên trán Paulo. Fernando vẫn thản nhiên đi bộ về nhà như mọi khi sau buổi tập đàn vĩ cầm - với những nốt nhạc nhảy múa trong đầu của cậu ấy. Bộ óc thiên tài vẫn đang hoạt động không ngừng nghỉ. Fernando rảo bước xuống phố, và khi cậu đi ngang qua chiếc xe đậu, Paulo bám theo từ phía sau. Hắn bịt miệng nạn nhân không chút đề phòng bằng một tay. Tay còn lại ấn mạnh mũi dao vào lưng cậu bé. Chỉ một nhát đâm nhanh gọn khiến Fernando khuỵu xuống. Paulo kéo lê Fernando vào rừng, để lại một vệt máu dài phía sau.

Ánh sáng đã hoàn toàn nhường chỗ cho bóng tối. Khu rừng đặc quánh mùi vỏ cây, lá mục, cành cây và bụi rậm. Paulo kéo lê Fernando vào sâu khoảng năm mươi mét. Hắn điên cuồng chém xả vào cơ thể Fernando, như thể đang trút bỏ nỗi u ám chất chứa trong lòng mình. Sức nặng của hắn đè lên cơ thể nhỏ bé khiến Fernando nghẹt thở. Nỗi kinh hoàng tột độ trong mắt Fernando khiến cậu không thể thét lên. Chàng nhạc công trẻ vẫn choáng váng khi lưỡi dao sắc lạnh cứa qua các cơ quan nội tạng quan trọng nhất.

Khi Paulo tỉnh táo lại, cậu nhạc công trẻ đã chìm trong vũng máu đen kịt. Nỗi sợ hãi bỗng dưng tràn ngập tâm trí Paulo. Mình vừa làm gì thế này? Hắn tự hỏi. Fernando gần như không thể thở được. Máu và nước bọt trào ra từ hàm răng hé mở, nhỏ giọt xuống cằm. Paulo không biết phải làm gì. Trong màn đêm tĩnh mịch, không một bóng người. Fernando gần như đã tắt thở. Cánh tay cậu duỗi ra, với lấy chân Paulo trong hơi thở hấp hối. Rồi, Fernando trút hơi thở cuối cùng. Đôi mắt cậu khép lại trong im lặng. Thi thể Fernando nằm sõng soài như một khúc gỗ mục. Âm thanh duy nhất phát ra từ tiếng dế kêu vang vọng trong đêm hè và làn sương mù mờ ảo. Paulo loạng choạng lùi lại, nhìn thi thể Fernando lần cuối trước khi bỏ chạy.

Thảo Quyên (dịch)

Tommy DeJosia (Mỹ)

Các tin khác

Kẻ điên xem hát

Kẻ điên xem hát

Vào thời nhà Thanh, có một kẻ điên sống ở vùng Giang Nam rất mê xem hát kịch. Mỗi khi đi xem hát, hắn thường vừa xem vừa điên điên khùng khùng kéo ống quần của người khác lên nhìn, miệng còn ngâm nga điệu hát: “Chân vàng nhỏ, chân bạc xinh, kéo quần lên cho mình nhìn ngắm…”.

Đi qua dòng sông

Đi qua dòng sông

Giọng chị mơ hồ và hoảng hốt. Tôi ngước nhìn chị. Dưới ánh trăng, chị đẹp một cách lộng lẫy, như một bức ảnh nàng tiên cá tôi từng được thấy trên tờ họa báo. Làn tóc đen xõa xuống, đôi mắt to tròn lấp lánh. "Chị khổ lắm Hoàng ơi". Tôi khẽ đặt bàn tay lên vai chị: "Ta về thôi chị". Đêm ấy, bu tôi không về vì dì tôi trở bệnh.

Mây trời Huổi Chỏn

Phía ngoài, một khẩu lệnh đanh gọn. Ngay lập tức mũi đột phá gồm ba chiến sỹ cơ động lao thẳng về phía các đối tượng đang chặn đầu tiên, đẩy bật chúng về phía sau. Cực nhanh sau đó, từng tốp hai đồng chí lao vào đánh gục, tước vũ khí, khóa tay các đối tượng. Mấy chục đối tượng hàng sau, hung hãn cầm gậy gộc, vũ khí lao lên nhưng…  hự…ụp…  chúng hoảng loạn quay đầu bỏ chạy.

Vụ cháy hy hữu

Vụ cháy hy hữu

Có một người tên là Hồ Lai, lúc nào cũng nhàn rỗi chẳng có việc gì làm. Anh ta lười biếng và không làm bất cứ công việc nào cho tử tế. Bị gia đình thúc giục, anh ta vay mượn tiền và gom góp đủ để mua một chiếc xe máy cũ rồi bắt đầu buôn bán rau củ.

Không dễ dàng gì

Không dễ dàng gì

A Quý là người bán rau ngoài chợ. Hôm ấy vừa chập tối, anh thu dọn gian hàng đi về thì thấy mấy người hàng xóm đang đứng vây quanh một con chó bàn tán xôn xao.

Chuyện xảy ra trên tàu

Chuyện xảy ra trên tàu

Đoàn tàu khách địa phương dừng lại ở ga để đón tiễn hành khách. Trong số hành khách vừa lên tàu có một cô gái trẻ mặc bộ quần áo rất đẹp và hợp thời trang đang len qua các toa để tìm chỗ ngồi.

Những nẻo đường hoa

Những nẻo đường hoa

Bố làm quen với mẹ từ đó, mẹ cũng mở lòng nghe bố kể chuyện chiến tranh, bố kể cho mẹ nghe cả câu chuyện tình buồn của bố và cô Thảo. Cô ấy hứa sẽ đợi bố đi chiến trận trở về, chiếc khăn tay cô ấy tặng bố còn thêu hai chữ "đợi chờ" bằng sợi chỉ màu đỏ chói. Nhưng, năm 1973, cô ấy gia nhập lực lượng Thanh niên xung phong, chiến tranh không cướp được bố, nhưng đã cướp mất cô Thảo trong một lần tải đạn ra chiến trường.

Mùa hoa trắng không trở lại

Mùa hoa trắng không trở lại

Em đến từ khi nào. Cánh tay em quấn chặt, vai tôi nóng rực, hơi thở dồn dập, đôi má ấm mềm như tan chảy, thấm dần vào từng mạch máu. Bờ môi căng mọng khẽ chạm, run run hòa vào nhịp tim thổn thức. Nụ hôn nồng nàn đưa tôi lạc giữa cánh đồng tam giác mạch phảng phất hương hoa trong gió núi.

Sương bên đá núi

Sương bên đá núi

Pháo nghe tiếng "rầm", vội cầm đèn pin chạy ra. Dưới ánh sáng vàng vọt, lão trưởng bản lồm cồm bò dậy, bộ áo chàm rách toạc một mảng ở vai, máu rỉ ra thẫm cả vạt vải. Mắt lão cứ trợn ngược nhìn vào vách đá tối om, mồm lầm bầm: "Nó phạt tao... Con ma dốc nó phạt tao thật rồi, Pháo ơi...".

Tiếng huýt sáo kỳ diệu

Tiếng huýt sáo kỳ diệu

Trương Tiểu Dũng bị gãy chân nên phải nhập viện. Trong thời gian này, do bị bó bột nên anh không thể đi lại, may sao trong phòng bệnh có cụ Trần cũng bị thương ở chân nên có thể cùng anh trò chuyện cho đỡ buồn.

Kẻ cắp siêu cấp

Kẻ cắp siêu cấp

Hắc Tam là kẻ cắp có uy tín nhất trong giới trộm cắp, kinh nghiệm “làm việc” nhiều năm đã giúp hắn phát triển được thị lực nhạy bén và khả năng phán đoán phi thường, một khi đã bị hắn nhắm tới thì không một “con mồi” nào có thể trốn thoát.

Làm bảo vệ cũng cần có kỹ năng

Làm bảo vệ cũng cần có kỹ năng

Đinh Tiểu Cương nhận bộ đồng phục bảo vệ, mặc vào và bắt đầu làm bảo vệ. Công việc của Đinh Tiểu Cương không mấy bận rộn, chỉ có việc đi dạo quanh khu phố. Cảm thấy bồn chồn, anh quyết định kiểm tra camera an ninh để xem ai đã lấy trộm cục pin của mình. Tuy nhiên, khi vào phòng giám sát, anh phát hiện chỉ có năm màn hình hiển thị hình ảnh; những màn hình còn lại đều bị hỏng.

Cây đào phai bên bờ rào đá

Cây đào phai bên bờ rào đá

Xóm nhỏ im ắng bỗng rộ lên khi hay tin A Châu bất ngờ trở về. Ai cũng nghĩ rằng A Châu đã không còn trên đời này nữa. Những vụ lật tàu, đắm tàu trên biển, người không rõ tung tích. Nghe đâu hồi đó A Châu cũng trên chuyến tàu ấy...

Trứng gà hàng xóm

Trứng gà hàng xóm

Ở một thị trấn yên tĩnh, có ông Vương và ông Lý là hàng xóm sát vách nhau. Hai nhà chỉ có một bức tường đất thấp ngăn cách với nhau, ngày qua ngày lại, quan hệ khá thân thiết.

Thảm kịch hôn nhân

Thảm kịch hôn nhân

Rồi cô gái trẻ cười hồn nhiên, còn Della lúc đó chỉ nghĩ đó là những chuyện phù phiếm. Vì Bishop quá đẹp còn Elise quá quyến rũ, chỉ những kẻ hẹp hòi mới thêu dệt nên chuyện ngoại tình. Bà đã từng tin như thế. Nhưng giờ đây bà hối hận vì đã tiễn Jakie đi.

Để người lớn làm việc

Để người lớn làm việc

Mùa gặt lúa mì trong mắt người dân thôn Hàm Cóc chẳng khác nào một cực hình. Không khí hầm hập, bụi bặm bám đầy lỗ chân lông, người ngợm lúc nào cũng dấp dính, ngứa ngáy. Thế nhưng, giữa cái làng ấy lại có một “dị nhân” luôn mong ngóng mùa gặt như trẻ con mong mẹ đi chợ về, đó chính là ông Ngô Lùn.

Căn nhà ở phía núi mù sương

Căn nhà ở phía núi mù sương

Căn nhà ấy luôn sáng đèn, ấm lửa những lúc chiều đông ảm đạm của miền rừng heo hút. Đó là nhà của vợ chồng thầy giáo Nam và cô Hồng, nhưng chỉ có cô dạy ở trường này, còn thầy Nam phải dạy xa hơn một chút, tận một bản sâu hơn của huyện miền núi. Cả hai thầy cô đều học cùng trường sư phạm và họ đã yêu nhau từ đó.

Ngọn lửa trong đêm

Ngọn lửa trong đêm

Ở nơi tưởng như vắng bóng người ấy lại có một ngọn lửa nhỏ vẫn sáng mỗi đêm. Ngọn lửa ấy tỏa ra từ căn nhà cấp bốn cũ kỹ, mái ngói thẫm màu rêu, nơi ông Sáu, một cựu chiến binh tình nguyện chọn làm chỗ nương thân khi bước vào tuổi xế chiều.

Nhớ chú Dìn

Nhớ chú Dìn

Đau đớn vì mất vợ con, nhà cửa chú Dìn phát điên, phát dại khá lâu mới trấn tĩnh được. Chẳng đủ sức phát nương, làm rẫy, chú Dìn đành phải lê cái thân tàn của mình đi khắp nơi ngửa tay ăn xin. Hàng năm vào dịp tết chú thường đi “Khai wài xuân” những mong đem may mắn cho mọi người.

Ghét của nào... trời trao của ấy

Ghét của nào... trời trao của ấy

Có đôi vợ chồng nọ lấy nhau đã lâu, cuộc sống vốn dĩ khá êm đềm nhưng cũng không hiếm những lúc cơm không lành, canh chẳng ngọt. Cứ mỗi bận nóng mắt vì anh chồng đi nhậu nhẹt say xỉn, cô vợ lại được đà xỉa xói: