Một vụ án cũ

Trong suốt nhiều năm chuyên viết mảng tạm gọi là dựng lại vụ án, tôi đã trải qua nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau khi tiếp xúc với hồ sơ của nhiều vụ trọng án. Thế nhưng, ám ảnh tôi nhất cho đến lúc này vẫn là vụ trọng án diễn ra tại tỉnh Bến Tre, cách đây hơn một thập niên. Một ám ảnh rất buồn.

Hiện trường vụ án

Không cần tra cứu hồ sơ, Thượng tá Cao Văn Anh - Phó trưởng Công an huyện Châu Thành, đã nhớ ngay từng chi tiết vụ án. Thượng tá Cao Văn Anh kể, “Khi ấy, tôi hàm Thiếu tá đang là  Đội trưởng đội Điều tra Trọng án, Điều tra viên Cao cấp thuộc Cơ quan Điều tra Công an tỉnh Bến Tre. Sáng sớm ngày 24/5/2004, như thường lệ, tôi đến cơ quan để xử lý hồ sơ một vài vụ án còn dang dở thì lãnh đạo cơ quan triệu tập khẩn cấp một cuộc họp. Tôi đoán ngay là có một vụ trọng án mới. Quả nhiên, khi đặt chân vào phòng họp, tôi đã thấy các tổ hỗn hợp gồm các bộ phận trinh sát, điều tra, khám nghiệm hiện trường, bác sỹ pháp y đã có mặt. Đại tá Nguyễn Trung Thuận - Phó giám đốc Công an tỉnh, Thủ trưởng cơ quan điều tra chỉ thông báo ngắn gọn: Ở Châu Thành có một vụ cháy bất thường khiến một cặp nam nữ chết, đề nghị các đồng chí thận trọng khám nghiệm hiện trường, thu thập thông tin làm rõ nguyên nhân”.

Đội công tác hỗn hợp đi ngay xuống hiện trường vụ cháy. Trên đường đi, ai cũng nghĩ đó là một vụ tự thiêu của đôi tình nhân trắc trở chuyện yêu đương. Đến nơi, cả đội điều tra đều bị sốc trước cảnh tượng thương tâm. Đó là một ngôi nhà tường lót gạch men có chái hiên. Ở vùng quê nghèo, ngôi nhà tường ấy được xem là khang trang. Phía gần cổng, chủ nhân có cất một mái che để bán nước giải khát bình dân cho khách qua đường. Có hai thi thể người bị chết cháy, khó nhận dạng. Họ bị cháy khi đang nằm ngủ trên tấm nệm trải dưới nền gạch men của chái hiên ngôi nhà tường. Thi thể người phụ nữ nằm ngửa. Thi thể người đàn ông nằm sấp, chân vẫn còn gác trên tấm nệm.

Kinh nghiệm cho anh biết, người phụ nữ chết khi đang say ngủ. Người đàn ông cố tháo chạy khỏi ngọn lửa nhưng nỗ lực cuối cùng đã không cứu sống được anh ta. Cả hai đều ngất do suy hô hấp cấp và sau đó bị lửa thiêu đến tử vong. 

Tại hiện trường, lực lượng điều tra còn phát hiện một chiếc nồi cũ vẫn còn nồng mùi xăng. Bên ngoài hàng hiên có nhiều dấu chân lạ - dấu hiệu có một nhân vật thứ ba xuất hiện khi vụ cháy xảy ra. Điều đó cho thấy, 2 nạn nhân không chủ động chết. Yếu tố tự tử được loại trừ. Mở rộng phạm vi khám nghiệm, đội điều tra phát hiện một mép hàng rào lưới mắt cáo bao quanh ngôi nhà có dấu hiệu xáo trộn và cũng có dấu chân. Những dấu chân nơi đây trùng khớp với kích cỡ dấu chân xuất hiện xung quanh chái hiên.

Các điều tra viên nhận định: Có một người thứ ba chui qua hàng rào mắt cáo để đột nhập vào ngôi nhà. Người này đã dùng xăng tạt rồi châm lửa đốt đôi nam nữ đang ngủ trên tấm niệm trải ở hàng hiên. Nhiều nhân chứng sinh sống quanh hiện trường xác nhận thi thể người phụ nữ chính là chủ nhân ngôi nhà. Nạn nhân tên Vân (tên nạn nhân đã được thay đổi - N.H.S).

Đoàn Văn Tư tự tái hiện hành vi gây án trước cơ quan điều tra.
Đoàn Văn Tư tự tái hiện hành vi gây án trước cơ quan điều tra.

Chị Vân là người phụ nữ rất xinh đẹp và gợi cảm nên có nhiều người đàn ông theo đuổi. Trong đó, có không ít những người đang có vợ con. Chị Vân bán quán nước giải khát ven đường và đó là nguồn sinh nhai duy nhất của chị. Tuy mới 32 tuổi nhưng chị đã ăn ở với 3 người đàn ông không đăng ký kết hôn. Chị có 2 đứa con với 2 người đàn ông trước. Người đàn ông thứ 3 không có con, thôi sống chung với chị từ vài tháng trước và đã quay về sống với vợ cũ. Không ai biết người đàn ông chết cùng chị Vân là ai. Người cùng chết với chị Vân có phải là người chồng cuối cùng? Ai là kẻ nhẫn tâm dùng xăng thiêu sống 2 nạn nhân? Động cơ nào dẫn đến hành vi nhẫn tâm như thế? Hàng loạt câu hỏi hóc búa đòi hỏi đội điều tra làm rõ.

Được khơi gợi chuyện cũ, Thượng tá Cao Văn Anh tiếp mạch chuyện, “Lúc đó người dân bàn tán ghê lắm. Người dân không tin chúng tôi khám phá được vụ án này. Khi đang khám nghiệm, tôi nghe một số người dân nói với nhau: Dễ gì công an  phá được vụ án này. Mới nghe vậy rất tự ái nghề nghiệp nhưng... họ nói đúng. Giả định chủ nhân dấu chân ngoài hiên là kẻ giết người nhưng xác định ai là chủ nhân dấu chân đó mới là điều quan trọng”.

Dấu chân ai?

Trong lúc tổ pháp y khám nghiệm tử thi thì thân nhân của nạn nhân nam đến xin nhận diện người thân. Sau khi xem xét nhiều đặc điểm nhân dạng, những người này xác nhận chắc chắn, nạn nhân nam chính là người thân của họ. Đó là anh Minh. Khá ngạc nhiên là, anh Minh nhỏ hơn chị Vân 10 tuổi. Một cuộc tình so le tuổi tác khiến gia đình cả hai bên ngăn cản dẫn đến cái chết tự thiêu? Điều này khiến đội điều tra lúng túng. Giả định về người thứ ba đã có dấu hiệu lung lay, không chắc chắn.

Thượng tá Cao Văn Anh tìm gặp, trò chuyện với người mẹ của anh Minh. Trong nỗi đau mất con, người mẹ ấy vẫn tỉnh táo xác định rằng, gia đình hoàn toàn không ngăn cản Minh yêu đương với Vân vì... không hề hay biết Minh quen biết với Vân. Thời gian gần đây, Minh thường không ngủ ở nhà. Tưởng con đi nhậu với bạn bè rồi ngủ lại vì say xỉn. Khi nghe tin có vụ chết cháy, vì tò mò bà đến xem và nhận ra con trai.

Giả định về người thứ ba lại trở về. Bất ngờ, anh Cao Văn Anh chú ý đến lời kể của một nhân chứng - Ông Châu Văn Chinh (Người viết đã đổi tên nhân vật). Đó là người đầu tiên phát hiện vụ cháy. Ông Chinh là chú họ của chị Vân. Ông Chinh cho biết, tối đêm đó, do mất ngủ, ông có nghe tiếng chị Vân cãi cọ với ai đó. Ông đoán chị Vân đang đuổi người nào đó ra khỏi nhà. Nhưng ông không quan tâm lắm. Khi cơn ngủ vừa sâu thì ông choàng thức vì tiếng kêu cứu thất thanh của bé Vy (Người viết đã đổi tên) - Con gái 12 tuổi của chị Vân. Tốc cửa chạy ra ông thấy nơi hàng hiên nhà chị Vân có một đống lửa cháy dữ dội trong khi, con gái của chị Vân bị khóa cửa nhốt trong nhà. Vừa hét lớn kêu gọi chòm xóm đến chữa cháy, ông vừa lao sang nhà chị Vân. Lúc đầu, ông nghi ngờ tử thi nam là người chồng thứ 3 của chị Vân. Ông nghi như thế vì biết, tuy không còn chung sống như vợ chồng với chị Vân nhưng người này vẫn còn yêu chị Vân tha thiết. Nắm bắt được chi tiết “người chồng thứ 3 vẫn còn yêu chị Vân tha thiết”, anh Anh đề nghị tổ trinh sát tìm hiểu ngay nhân thân người này.

Đoàn Văn Tư ký tên vào bản án tử hình.
Đoàn Văn Tư ký tên vào bản án tử hình.

Hé lộ

Bằng biện pháp nghiệp vụ, các trinh sát xác định người chồng thứ 3 của chị Vân có tên là Đoàn Văn Tư, sinh năm 1962, cư ngụ xã Phước Lễ, huyện Châu Thành có nhiều dấu hiệu khả nghi. Kể từ khi vụ án xảy ra, đối tượng này không ra khỏi nhà và luôn thể hiện tâm trạng lo lắng, sợ hãi.

Bí mật quan sát, các trinh sát phát hiện trên thân thể anh ta có những vết xước đáng ngờ. Bí mật lấy dấu chân của Tư, các trinh sát nhận thấy trùng khớp dấu chân bí ẩn ở hiện trường. Từ những chỉ dấu khả tín đó, các điều tra viên đưa ngay Đoàn Văn Tư vào diện nghi phạm và xin lệnh triệu tập anh ta đến cơ quan cảnh sát điều ra để lấy lời khai. Tại cơ quan cảnh sát điều tra, nghi phạm Đoàn Văn Tư một mực chối tội. Anh ta cho rằng tối hôm xảy ra vụ hỏa hoạn, anh ta đã đến nhà mẹ ruột cắt cỏ cho bò ăn rồi ngủ lại.

Đại tá Trịnh Văn Bản - Trưởng phòng Kỹ thuật Hình sự Công an tỉnh Bến Tre nhớ lại, “Dù xác định được nhiều mối liên hệ cho thấy Tư là nghi phạm nhưng phải khiến anh ta tâm phục khẩu phục. Không dễ gì nghi phạm nhận tội ngay. Chúng tôi phải dùng kỹ thuật đặc biệt chụp ảnh dấu chân, dấu vân để lại hiện trường của nghi phạm. So sánh dấu chân của Tư thì độ chính xác 100%”.

Ngoài ra, các điều tra viên còn trưng ra hình ảnh chụp dấu vết hàng rào phù hợp với từng vết trầy xước trên thân thể của Đoàn Văn Tư. Đang quanh co chối tội, Tư chợt im lặng hồi lâu rồi xin uống nước. Các điều tra viên thở phào. Biểu hiện đó cho thấy Đoàn Văn Tư đã chịu khai nhận hành vi gây án. Quả nhiên, ngay sau đó, Tư thốt: “Tôi giết vợ vì nó phản bội tôi”.

Một cuộc tình mong manh

Tư khai nhận, mình và chị Vân có mối quan hệ tình cảm từ khi nạn nhân giận người chồng thứ hai, bỏ về nhà bố mẹ đẻ để sinh sống. Khi ấy, Tư chạy xe ôm nuôi vợ và 2 con. Tuy sống như vợ chồng với chị Vân suốt cả năm trời nhưng Tư chỉ ghé quán chị Vân vào ban đêm. Cây kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra, vợ Tư biết chuyện và vài lần đến nhà chị Vân để hỏi chuyện. Thế là chị Vân đề nghị Tư trở về với vợ và chỉ nên thỉnh thoảng ghé qua. Tư trở về sống với vợ cũ nhưng thỉnh thoảng vẫn mò mẫm đến nhà chị Vân vào ban đêm và ngủ lại.

Một đêm, khi mò đến, Tư phát hiện anh Minh đang ở trong nhà chị Vân. Tư đuổi anh Minh đi. Chị Vân phân trần, Minh chỉ là em trai kết nghĩa. Sáng hôm sau, vì ghen, Tư có chặn đường anh Minh đe dọa. Một đêm tháng Năm năm ấy, Tư lại đến nhà chị Vân thì bị chị Vân xua đuổi. Tư bỏ đi. Đến khuya, Tư trở lại thì phát hiện chị Vân và Minh đang ngủ chung nơi hiên chái nhà. Trong cơn ghen cuồng nộ không kìm chế được, Tư quay trở ra đường suy tính biện pháp ngoại phạm để giết người yêu và tình địch. Sau khi suy tính, Tư rời nhà chị Vân tìm chiếc bình loại nửa lít bình chiết xăng từ chiếc xe gắn máy của mình.

Để che giấu hành vi, Tư không vào nhà bằng cổng mà leo vào ngôi chùa cạnh nhà chị Vân rồi băng qua một con mương nước, chui qua mép nối hàng rào mắt cáo. Tư đổ xăng từ bình sang chiếc nồi nhôm lấy từ bếp nhà chị Vân rồi men theo bờ tường tiến về phía hàng hiên chái. Tư hất nguyên nồi xăng vào mùng đôi nam nữ rồi châm lửa. Gây án xong, Tư đào thoát theo lối cũ rồi ung dung trở về nhà mẹ ruột với ý nghĩ đã qua mắt được cơ quan điều tra. Tư  còn cẩn thận dặn mẹ ruột khai rằng đêm xảy ra án mạng, Tư có đến nhà mẹ ruột cắt cỏ cho bò ăn rồi ngủ lại, khi có ai hỏi.

Tuy nhiên, thiên bất dung gian. Cuối cùng, Tư đã phải trả giá cho tội ác của chính mình. Tư bị tuyên án tử hình.

Nông Huyền Sơn

Các tin khác

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.