Miệng nhà quan...

Trong dân gian người ta vẫn nói “Miệng nhà quan có gang có thép”. Thu hẹp trong vấn đề bóng đá và thay cụm từ “miệng nhà quan” bằng “miệng ông bầu” thấy câu nói vẫn còn nguyên giá trị.

“Nếu gặp lãnh đạo Đồng Tháp, tôi sẽ chứng minh cho họ rằng chỉ cần 15 tỷ đồng/ mùa là có thể làm bóng đá chuyên nghiệp được rồi” - ông đã nói dõng dạc như vậy vào một thời điểm mà tân binh V.League Đồng Tháp liêu xiêu bởi chuyện tiền nong.

Câu nói khiến cả làng phát sốc vì chính VPF cũng xác định con số tối thiểu mà một đội bóng V.League phải chi trong một mùa giải là 30 tỷ đồng, nghĩa là gấp đôi số tiền ông nói. Nhưng vấn đề là ông không chỉ nói, mà còn chứng minh rõ ràng là đội bóng của ông cũng chỉ chi tiêu một khoản trên dưới 15 tỷ đồng/ mùa, và đấy sẽ là một trong những đội bóng Việt Nam đầu tiên kiếm lời từ bóng đá.

Một nhà lãnh đạo cựu trào ở một CLB V.League giãy nảy người khi nghe ông nói: “Theo tôi thì đúng là một khi có quyền và có tiền người ta nói sao cũng được!”. Theo vị này có thể những chi trả cụ thể trong một mùa bóng mà CLB của ông bầu này bỏ ra đúng là chỉ vào khoảng 15 tỷ đồng, nhưng vấn đề là đội bóng ấy sử dụng hàng loạt cầu thủ trẻ do mình đào tạo trong khoảng 6 năm qua.

Trung bình mỗi năm, kinh phí đào tạo các cầu thủ trẻ cũng là 5 tỷ đồng, vậy 6 năm đào tạo cũng ngốn một mức kinh phí vào khoảng 30 tỷ đồng. Vậy thì lờ đi con số 30 tỷ đồng âm thầm đầu tư để chỉ nhắc tới 15 tỷ đồng bề nổi liệu có hợp tình hợp lẽ? Và với những đội bóng không hoặc chưa có điều kiện sử dụng các cầu thủ trẻ, mà phải vung tiền lót tay, trả lương thưởng hợp lý để lôi kéo các cầu thủ từ các nơi khác về đầu quân cho mình thì khoản đầu tư 15 tỷ đồng/ mùa liệu có khả thi?

Sau khi phân tích kỹ lưỡng những điều trên đây, nhà lãnh đạo cựu trào này còn bảo: “Cho đến trước mùa giải năm nay, khi chưa ồ ạt sử dụng các cầu thủ trẻ thì ông ấy cũng chưa từng nói tới con số 15 tỷ đồng”.

Quay ngược lại thời gian vào những năm 2000, 2001, 2002, quãng thời gian mà ông bầu này mới nhảy vào làng bóng thì chính ông, chứ không phải ai khác đã đi tiên phong cho phong trào vung tiền mua cầu thủ. Ông vung nhiều, vung mạnh đến nỗi hàng loạt các ngôi sao phía Bắc đã hội quân về đội bóng của ông, rồi sau đó, cả những ngôi sao thượng thừa Thái Lan cũng thi nhau kéo về tụ nghĩa.

Hồi ấy, sau khi một cầu thủ Hà Nội chạy theo những đồng tiền của ông thì một lãnh đạo cấp cao của thể thao Hà Nội đã nhất định đòi ông 500 đồng lẻ. Tại sao thế? Tại theo vị này: “Những ai bỏ bóng đá Hà Nội ra đi chỉ xứng đáng với cái giá 500 đồng mà thôi”.

Bầu Đức (phải) là một trong những ông bầu có nhiều phát ngôn ấn tượng nhất bóng đá Việt Nam.
Bầu Đức (phải) là một trong những ông bầu có nhiều phát ngôn ấn tượng nhất bóng đá Việt Nam.

Vẫn theo vị này: “Những ông bầu nào vung tiền lôi kéo cầu thủ rồi sẽ đến ngày phải chịu cảnh chính các cầu thủ của mình bỏ mình đi nơi khác”. Chưa đến chục năm sau thì nhận định này ứng nhiệm. Đã từng có một cầu thủ lớn lên từ lò đào tạo trẻ của ông nhưng lại nhất quyết bỏ ông về Bình Dương, và thế là ông tức tối đăng đàn: “Cầu thủ bây giờ càng ngày càng mất dạy!”.

Bây giờ, khi ông đã chuyển hướng đầu tư, đã không còn ồ ạt vung cả tỷ đồng lót tay hoặc cả tỷ đồng tiền thưởng chỉ sau một trận thắng như trước nữa, mà thay bằng kế hoạch sử dụng những cầu thủ do mình đào tạo thì từ ông lại là những câu nói rất đanh thép theo kiểu: “Chỉ cần 15 tỷ đồng/ mùa là đủ”. Tất yếu thôi, những câu nói của ông ở từng giai đoạn luôn phù hợp với những chiến lược phát triển do ông chủ xướng. Và từng câu nói đó đã không ngừng được một bộ phận truyền thông ngợi ca, tô vẽ, khiến cho nó vốn đã “có gang có thép” giờ càng thêm lung linh sắc màu.
Nhưng đấy là những câu nói khi “thắng thế”, còn những lúc thất bại thì sao? AFC Cup năm 2004, ông từng tuyên bố đội bóng của mình phải tấn công vào đấu trường châu lục, nhưng cuối cùng lại đón nhận một thất bại nặng nề ngay sau vòng bảng. Khi ấy ông đã dũng cảm nói rằng kế hoạch của mình là phi thực tế, và rằng “để tiến ra tầm châu lục, cần có một chiến lược đầu tư khác”.
Đúng 10 năm sau, VCK giải U.19 châu Á năm 2014, ông từng đặt mục tiêu U.19 Việt Nam phải cố gắng lọt vào top 4 để tham dự VCK U.20 thế giới nhưng rốt cuộc thì U.19 Việt Nam cũng bị loại ngay sau vòng đấu bảng. Có một chi tiết đáng chú ý là ông đã hiện diện ở ĐT U.19 với vai trò trưởng đoàn, và trước trận ra quân gặp U.19 Hàn Quốc thì ông đã có gần một giờ “lên gân” cho các cầu thủ vốn được ví von như “con yêu, con đẻ” của mình.

Sau này, khi thấy những lời “lên gân” ấy tạo ra tác dụng ngược, U.19 Việt Nam thua nặng 0-6 thì ông cũng dũng cảm khẳng định: “Lỗi là do tôi!”. Ông còn dũng cảm nhắc lại những lần xuất hiện của mình luôn khiến U.19 Việt Nam khó đá, và thế là cũng dũng cảm rời đội ngay ở trận đấu tiếp theo.

Rõ ràng là khi thành hay bại, khi được thời hay mất thời thì những câu nói của ông cũng vang lên mạnh mẽ, và gang thép. Và ở cái làng bóng này, có lẽ bên cạnh cựu bầu Nguyễn Đức Kiên - người cũng đã có một cuộc tổng công kích VFF đầy gang thép để thành lập nên VPF thì ông là một trong những ông bầu gang thép nhất.

Ảnh: Tùng Lê.
Ảnh: Tùng Lê.

Không chỉ những CĐV ruột của ông, mà chắc chắn là những CĐV trên toàn quốc đều rất ấn tượng với sự gang thép ấy. Sự gang thép của một con người dám nói dám làm, nói được là làm được, và khi chẳng may làm không như ý cũng sẵn sàng nhận trách nhiệm về mình. Một bộ phận đông đảo giới truyền thông chắc chắn cũng rất thích thú những câu nói ấy, những câu nói không nhàn nhạt, không chung chung giống nhiều nhà lãnh đạo bóng đá khác, mà luôn sôi nổi, luôn gai góc và luôn rất có... tính vấn đề.

Thế nhưng với những người xây dựng và định hướng chiến lược cho cả một nền bóng đá thì những câu nói ấy cũng cần phải được nhìn nhận một cách thấu đáo, hợp tình hợp lệ. Bởi nếu cả một đời sống bóng đá cứ bị cuốn theo và bị dẫn dắt bởi những câu nói của một ông bầu thì đấy chưa chắc đã là một thực tế hay.

Miệng nhà quan có gang có thép và có những lúc không dễ gì  phân định rạch ròi xem “gang thép” ở đây có ích nhiều hơn cho đại cuộc hay có ích nhiều hơn cho kế hoạch của một mình “quan”?

Không phải là tất cả!

Chủ tịch VFF Lê Hùng Dũng nói rằng trước thềm V.League 2015, ông bầu Đoàn Nguyên Đức đã gặp ông đề nghị có một cơ chế riêng bảo vệ các cầu thủ U.19 (năm nay đã trở thành U.20) Hoàng Anh Gia Lai. Và câu trả lời của ông Dũng: “Chúng tôi không chỉ bảo vệ riêng cầu thủ Hoàng Anh Gia Lai, mà còn bảo vệ bóng đá sạch - bóng đá đẹp nói chung”. Nếu quả thực người đứng đầu VFF đã nói như vậy, và quả thực đã hành động như vậy thì đấy là một cách ứng xử hợp tình hợp lý trước một đề nghị phảng phất màu sắc cá nhân của một ông bầu.

Nhiều cơ quan truyền thông thời gian qua cũng nhập cuộc để nói đến chuyện các cầu thủ Hoàng Anh Gia Lai có thể sẽ bị đối phương chặt chém, rồi chuyện các trọng tài phải lưu tâm đặc biệt khi điều khiển các trận đấu của Hoàng Anh Gia Lai. Một trọng tài chia sẻ với chúng tôi: “Thật lạ là chính truyền thông dư luận cũng nhiệt tình tham gia vào câu chuyện này. Tôi xin nói lại là có hay không có Hoàng Anh Gia Lai thì nhiệm vụ của chúng tôi vẫn phải là điều khiển trận đấu công bằng, công tâm nhất trong phạm vi có thể của mình”. 

Xem ra khi “quan” đã nói thì những câu nói ấy cũng được khuếch trương, ủng hộ đến tối đa. Nhưng tối đa, chứ không phải là tất cả!

Ngọc Anh

Phan Đăng

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.