Miệng nhà quan...

Trong dân gian người ta vẫn nói “Miệng nhà quan có gang có thép”. Thu hẹp trong vấn đề bóng đá và thay cụm từ “miệng nhà quan” bằng “miệng ông bầu” thấy câu nói vẫn còn nguyên giá trị.

“Nếu gặp lãnh đạo Đồng Tháp, tôi sẽ chứng minh cho họ rằng chỉ cần 15 tỷ đồng/ mùa là có thể làm bóng đá chuyên nghiệp được rồi” - ông đã nói dõng dạc như vậy vào một thời điểm mà tân binh V.League Đồng Tháp liêu xiêu bởi chuyện tiền nong.

Câu nói khiến cả làng phát sốc vì chính VPF cũng xác định con số tối thiểu mà một đội bóng V.League phải chi trong một mùa giải là 30 tỷ đồng, nghĩa là gấp đôi số tiền ông nói. Nhưng vấn đề là ông không chỉ nói, mà còn chứng minh rõ ràng là đội bóng của ông cũng chỉ chi tiêu một khoản trên dưới 15 tỷ đồng/ mùa, và đấy sẽ là một trong những đội bóng Việt Nam đầu tiên kiếm lời từ bóng đá.

Một nhà lãnh đạo cựu trào ở một CLB V.League giãy nảy người khi nghe ông nói: “Theo tôi thì đúng là một khi có quyền và có tiền người ta nói sao cũng được!”. Theo vị này có thể những chi trả cụ thể trong một mùa bóng mà CLB của ông bầu này bỏ ra đúng là chỉ vào khoảng 15 tỷ đồng, nhưng vấn đề là đội bóng ấy sử dụng hàng loạt cầu thủ trẻ do mình đào tạo trong khoảng 6 năm qua.

Trung bình mỗi năm, kinh phí đào tạo các cầu thủ trẻ cũng là 5 tỷ đồng, vậy 6 năm đào tạo cũng ngốn một mức kinh phí vào khoảng 30 tỷ đồng. Vậy thì lờ đi con số 30 tỷ đồng âm thầm đầu tư để chỉ nhắc tới 15 tỷ đồng bề nổi liệu có hợp tình hợp lẽ? Và với những đội bóng không hoặc chưa có điều kiện sử dụng các cầu thủ trẻ, mà phải vung tiền lót tay, trả lương thưởng hợp lý để lôi kéo các cầu thủ từ các nơi khác về đầu quân cho mình thì khoản đầu tư 15 tỷ đồng/ mùa liệu có khả thi?

Sau khi phân tích kỹ lưỡng những điều trên đây, nhà lãnh đạo cựu trào này còn bảo: “Cho đến trước mùa giải năm nay, khi chưa ồ ạt sử dụng các cầu thủ trẻ thì ông ấy cũng chưa từng nói tới con số 15 tỷ đồng”.

Quay ngược lại thời gian vào những năm 2000, 2001, 2002, quãng thời gian mà ông bầu này mới nhảy vào làng bóng thì chính ông, chứ không phải ai khác đã đi tiên phong cho phong trào vung tiền mua cầu thủ. Ông vung nhiều, vung mạnh đến nỗi hàng loạt các ngôi sao phía Bắc đã hội quân về đội bóng của ông, rồi sau đó, cả những ngôi sao thượng thừa Thái Lan cũng thi nhau kéo về tụ nghĩa.

Hồi ấy, sau khi một cầu thủ Hà Nội chạy theo những đồng tiền của ông thì một lãnh đạo cấp cao của thể thao Hà Nội đã nhất định đòi ông 500 đồng lẻ. Tại sao thế? Tại theo vị này: “Những ai bỏ bóng đá Hà Nội ra đi chỉ xứng đáng với cái giá 500 đồng mà thôi”.

Bầu Đức (phải) là một trong những ông bầu có nhiều phát ngôn ấn tượng nhất bóng đá Việt Nam.
Bầu Đức (phải) là một trong những ông bầu có nhiều phát ngôn ấn tượng nhất bóng đá Việt Nam.

Vẫn theo vị này: “Những ông bầu nào vung tiền lôi kéo cầu thủ rồi sẽ đến ngày phải chịu cảnh chính các cầu thủ của mình bỏ mình đi nơi khác”. Chưa đến chục năm sau thì nhận định này ứng nhiệm. Đã từng có một cầu thủ lớn lên từ lò đào tạo trẻ của ông nhưng lại nhất quyết bỏ ông về Bình Dương, và thế là ông tức tối đăng đàn: “Cầu thủ bây giờ càng ngày càng mất dạy!”.

Bây giờ, khi ông đã chuyển hướng đầu tư, đã không còn ồ ạt vung cả tỷ đồng lót tay hoặc cả tỷ đồng tiền thưởng chỉ sau một trận thắng như trước nữa, mà thay bằng kế hoạch sử dụng những cầu thủ do mình đào tạo thì từ ông lại là những câu nói rất đanh thép theo kiểu: “Chỉ cần 15 tỷ đồng/ mùa là đủ”. Tất yếu thôi, những câu nói của ông ở từng giai đoạn luôn phù hợp với những chiến lược phát triển do ông chủ xướng. Và từng câu nói đó đã không ngừng được một bộ phận truyền thông ngợi ca, tô vẽ, khiến cho nó vốn đã “có gang có thép” giờ càng thêm lung linh sắc màu.
Nhưng đấy là những câu nói khi “thắng thế”, còn những lúc thất bại thì sao? AFC Cup năm 2004, ông từng tuyên bố đội bóng của mình phải tấn công vào đấu trường châu lục, nhưng cuối cùng lại đón nhận một thất bại nặng nề ngay sau vòng bảng. Khi ấy ông đã dũng cảm nói rằng kế hoạch của mình là phi thực tế, và rằng “để tiến ra tầm châu lục, cần có một chiến lược đầu tư khác”.
Đúng 10 năm sau, VCK giải U.19 châu Á năm 2014, ông từng đặt mục tiêu U.19 Việt Nam phải cố gắng lọt vào top 4 để tham dự VCK U.20 thế giới nhưng rốt cuộc thì U.19 Việt Nam cũng bị loại ngay sau vòng đấu bảng. Có một chi tiết đáng chú ý là ông đã hiện diện ở ĐT U.19 với vai trò trưởng đoàn, và trước trận ra quân gặp U.19 Hàn Quốc thì ông đã có gần một giờ “lên gân” cho các cầu thủ vốn được ví von như “con yêu, con đẻ” của mình.

Sau này, khi thấy những lời “lên gân” ấy tạo ra tác dụng ngược, U.19 Việt Nam thua nặng 0-6 thì ông cũng dũng cảm khẳng định: “Lỗi là do tôi!”. Ông còn dũng cảm nhắc lại những lần xuất hiện của mình luôn khiến U.19 Việt Nam khó đá, và thế là cũng dũng cảm rời đội ngay ở trận đấu tiếp theo.

Rõ ràng là khi thành hay bại, khi được thời hay mất thời thì những câu nói của ông cũng vang lên mạnh mẽ, và gang thép. Và ở cái làng bóng này, có lẽ bên cạnh cựu bầu Nguyễn Đức Kiên - người cũng đã có một cuộc tổng công kích VFF đầy gang thép để thành lập nên VPF thì ông là một trong những ông bầu gang thép nhất.

Ảnh: Tùng Lê.
Ảnh: Tùng Lê.

Không chỉ những CĐV ruột của ông, mà chắc chắn là những CĐV trên toàn quốc đều rất ấn tượng với sự gang thép ấy. Sự gang thép của một con người dám nói dám làm, nói được là làm được, và khi chẳng may làm không như ý cũng sẵn sàng nhận trách nhiệm về mình. Một bộ phận đông đảo giới truyền thông chắc chắn cũng rất thích thú những câu nói ấy, những câu nói không nhàn nhạt, không chung chung giống nhiều nhà lãnh đạo bóng đá khác, mà luôn sôi nổi, luôn gai góc và luôn rất có... tính vấn đề.

Thế nhưng với những người xây dựng và định hướng chiến lược cho cả một nền bóng đá thì những câu nói ấy cũng cần phải được nhìn nhận một cách thấu đáo, hợp tình hợp lệ. Bởi nếu cả một đời sống bóng đá cứ bị cuốn theo và bị dẫn dắt bởi những câu nói của một ông bầu thì đấy chưa chắc đã là một thực tế hay.

Miệng nhà quan có gang có thép và có những lúc không dễ gì  phân định rạch ròi xem “gang thép” ở đây có ích nhiều hơn cho đại cuộc hay có ích nhiều hơn cho kế hoạch của một mình “quan”?

Không phải là tất cả!

Chủ tịch VFF Lê Hùng Dũng nói rằng trước thềm V.League 2015, ông bầu Đoàn Nguyên Đức đã gặp ông đề nghị có một cơ chế riêng bảo vệ các cầu thủ U.19 (năm nay đã trở thành U.20) Hoàng Anh Gia Lai. Và câu trả lời của ông Dũng: “Chúng tôi không chỉ bảo vệ riêng cầu thủ Hoàng Anh Gia Lai, mà còn bảo vệ bóng đá sạch - bóng đá đẹp nói chung”. Nếu quả thực người đứng đầu VFF đã nói như vậy, và quả thực đã hành động như vậy thì đấy là một cách ứng xử hợp tình hợp lý trước một đề nghị phảng phất màu sắc cá nhân của một ông bầu.

Nhiều cơ quan truyền thông thời gian qua cũng nhập cuộc để nói đến chuyện các cầu thủ Hoàng Anh Gia Lai có thể sẽ bị đối phương chặt chém, rồi chuyện các trọng tài phải lưu tâm đặc biệt khi điều khiển các trận đấu của Hoàng Anh Gia Lai. Một trọng tài chia sẻ với chúng tôi: “Thật lạ là chính truyền thông dư luận cũng nhiệt tình tham gia vào câu chuyện này. Tôi xin nói lại là có hay không có Hoàng Anh Gia Lai thì nhiệm vụ của chúng tôi vẫn phải là điều khiển trận đấu công bằng, công tâm nhất trong phạm vi có thể của mình”. 

Xem ra khi “quan” đã nói thì những câu nói ấy cũng được khuếch trương, ủng hộ đến tối đa. Nhưng tối đa, chứ không phải là tất cả!

Ngọc Anh

Phan Đăng

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?