Mặt trận Xô – Đức mùa xuân 1942: Hùng ca ngày tận thế

"Đằng sau chúng ta là Moskva!", và những đoàn quân tiến thẳng từ Quảng trường Đỏ ra tiền tuyến, giành giật từng tấc đất, từng chiến hào, từng dãy phố.

Từ mùa đông năm 1941 đến chiến thắng Stalingrad vĩ đại, đó là những ký ức sâu đậm nhất hằn vào dòng chảy lịch sử nhân loại, trong khoảng thời gian được coi là bản lề xoay chuyển cục diện Mặt trận phía Đông (Xô - Đức) của Đệ nhị Thế chiến. Song, đằng sau sự hào hùng đó, còn là bao nhiêu vận động âm thầm.

Sắt thép chọi sắt thép

Sẽ rất dễ trở thành phiến diện, nếu cố gắng quy nạp cục diện cuối cùng chỉ bằng một vài yếu tố cốt lõi. Một cuộc chiến luôn luôn bao hàm trong diễn biến của nó quá nhiều ngã rẽ, được hình thành từ những yếu tố đã hiện hữu, mà mỗi lựa chọn đều tác động đến cả tiến trình để tạo nên những gì xảy ra sau nó.

Từ mùa đông 1941 đến mùa xuân 1942, có không ít những ngã rẽ như thế xuất hiện trước mặt các vị chỉ huy của cả Hồng quân Liên Xô lẫn quân đội Đức Quốc xã. Tuy nhiên, ở tiền tuyến, ý chí của cả Josif Stalin lẫn Adolf Hitler gần như trùng lặp với nhau: Không một bước lùi! Điều đó khiến chiến cuộc mặt trận phía Đông trở nên khốc liệt gấp bội. Và đến cuối tháng 3-1942, cả hai bên đã cùng gần như kiệt lực.

Xe tăng Đức gần Moskva, tháng 1-1942.
Xe tăng Đức gần Moskva, tháng 1-1942.

Bất chấp việc Guderian - cha đẻ của chiến lược Chiến tranh chớp nhoáng (Blitzkrieg) cơ giới hóa hiện đại, cũng là người hùng chinh phục nước Pháp năm 1940 - đích thân ra tận chiến trường thị sát và trở về báo cáo rằng binh sĩ Đức không còn khả năng duy trì các phẩm chất cơ bản của mình nữa, nhà độc tài Đức Quốc xã vẫn khăng khăng: "Nếu cho phép lui quân dù chỉ vài bước, chúng ta sẽ mất tất cả!" (Hitler và các danh tướng Đức Quốc xã - Raymon Carter).

Ngược lại, khi quân Đức chỉ còn cách Moskva chừng 100km, không có lý do gì để Josif Stalin chấp nhận thêm bất cứ cuộc triệt thoái nào.

Và cả hai đều có lý của mình. Tháng 12/1941, sau khi đã kiên cường phòng ngự để chặn đứng bước tiến của kẻ địch, Hồng quân bắt đầu tổ chức phản công trên diện rộng. Khoảng 80 vạn chiến sĩ thuộc 100 sư đoàn, biên chế theo bảy tập đoàn quân và hai quân đoàn kỵ binh, dưới sự chỉ huy của Nguyên soái Georgi Zhukov, phản kích dọc một phòng tuyến dài tới 360 km. Quân Đức bị đánh bật khỏi ngoại ô Moskva.

Nhưng, cũng chính là nhờ ý chí cực đoan đến điên khùng của Hitler, quân đội lừng danh tinh nhuệ ấy đã không đánh mất tất cả. Họ củng cố lại được trận thế, để lại tấn công vào miền Nam nước Nga, đầu năm 1942. Rồi đến tháng 9/1942, trận Stalingrad huyền thoại bắt đầu.  

Đó là những chiến dịch tấn công lớn cuối cùng của quân đội Đức Quốc xã trong Đệ nhị thế chiến. Nó được xây dựng bởi hàng loạt những nỗ lực phi thường của cả Adolf Hitler lẫn các tướng lĩnh Đức, trong việc lôi kéo đồng minh, thúc giục tinh thần binh sĩ và tìm kiếm các nguồn tiếp liệu.

Cuốn Sự trỗi dậy và suy tàn của Đế chế thứ ba (William L.Shirer) ghi lại: Tháng 2-1945, Hitler, Goering và Ngoại trưởng Ribbentrop sang Roma. Ribbentrop nói với người Ý: "Khi những nguồn cung cấp dầu của Nga bị cắt đứt, họ sẽ đầu hàng. Và rồi người Anh cũng sẽ cúi đầu". Hitler thì "diễn thuyết liên tục 1 giờ 45 phút cho Mussolini nghe, về chiến tranh và hòa bình, tôn giáo và triết học, nghệ thuật và lịch sử…".

Kết quả, để chuẩn bị cho một mùa hè 1942 rực lửa trước mắt, Đức Quốc xã được hứa hẹn sẽ có thêm 52 sư đoàn quân các nước đồng minh (Ý, Romania, Hungary, Slovakia, Tây Ban Nha…) bổ sung cho mặt trận phía Đông.   

Vấn đề là, Stalin và toàn Liên Xô cũng đã sẵn sàng.

Các xe tăng T-26 của Liên Xô chuẩn bị cho cuộc phản công ở ngoại vi Moskva, mùa đông 1941-1942.
Các xe tăng T-26 của Liên Xô chuẩn bị cho cuộc phản công ở ngoại vi Moskva, mùa đông 1941-1942.

Nhưng chỉ có một người chiến thắng

Những trận đánh và chiến thuật được sử dụng trong các trận đánh đó - luôn được nhìn nhận theo các lăng kính mang màu sắc cảm tính, duy ý chí, tô hồng hay bôi đen…, xét cho cùng, chỉ là một phần trong tổng thể vô cùng rộng lớn và phức tạp của khái niệm "chiến tranh".

Như chính Carl Von Clausewitz - nhà quân sự kiệt xuất người Đức - từng viết: "Chiến tranh chỉ là sự tiếp diễn của chính trị bằng một phương tiện khác", chiến thắng được cấu thành từ vô vàn các yếu tố mang tính chính trị. Tinh thần chiến đấu của con người là một thí dụ. Hậu cần - "căn bản binh gia" - là một thí dụ khác, bởi "những kẻ tài tử bàn về chiến thuật, còn các chuyên gia nghiên cứu về hậu cần" (Amateurs talk about tactics, but professionals study logistics - câu nói được cho là của tướng Mỹ Robert H.Barrow).  

Đến mùa xuân 1942, một cách chính thức, chiến lược Chiến tranh chớp nhoáng lẫy lừng của quân đội Đức Quốc xã đã thất bại. Họ không thể tái lập được một kỳ công như cuộc đột kích vòng qua chiến lũy Maginot để bắt nước Pháp quỳ gối năm 1940 nữa.

Những trận thắng như chẻ tre từ mùa hè 1941 đã bị chặn đứng trước Moskva, và hệ lụy của nó là binh sĩ Đức phải chiến đấu quá xa hậu phương, với khó khăn chồng chất trong khâu tiếp liệu.

Bị dồn ép, nhưng tiềm lực của Hồng quân Liên Xô ở thế hoàn toàn ngược lại. Họ được chiến đấu trên "sân nhà", với thứ "doping tinh thần" vô giá là tình yêu Tổ quốc, trong một Cuộc chiến tranh Vệ quốc Vĩ đại. Họ ở gần hậu phương, và được cung cấp hậu cần tốt hơn.

Stalin cũng như Đoàn Chủ tịch Xôviết tối cao Liên Xô đã chuẩn bị khá kỹ lưỡng cho giai đoạn này, bằng cách nhanh chóng di dời các khu công nghiệp trọng điểm về tận chân dãy Ural, nơi rất gần các mỏ khoáng sản, mà không quân Đức không thể vươn tới. Ở đó, trên dưới một lòng, những người công nhân Liên Xô sẵn sàng làm một ngày 3-4 ca, tăng gấp 50% - 100% định mức để phục vụ cho tiền tuyến.

Nơi chiến trường, sau những tổn thất ban đầu, các tướng lĩnh hàng đầu của Liên Xô đã rút tỉa được những kinh nghiệm quý báu, và những cá nhân kiệt xuất như Zhukov cũng đã "xuất đầu lộ diện". Nhưng quan trọng hơn, họ vẫn luôn được tin tưởng và được trao cơ hội sửa chữa lỗi lầm. Sự đồng thuận và gắn kết này, phía Đức không có được.

Thống chế Von Manstein - Tổng tham mưu trưởng lục quân - liên tục bị chỉ trích. Tướng Guderian bị lạnh nhạt. Hàng loạt tướng lĩnh bị cách chức. Erwin Rommel, vị tướng thiết giáp huyền thoại, bị mặc cho xoay sở một mình ở mặt trận Bắc Phi trong thiếu thốn, khiến những thành tựu của ông không thể phát huy được hiệu quả như mong muốn trước quân Anh - Mỹ. Sau chiến tranh, theo Raymond Carter, có giai thoại kể rằng Nguyên soái Tymoshenko của Liên Xô hỏi Thống chế Keitel: "Tại sao các ông bắt đầu chiến tranh với những người ở hàng đầu, mà lại kết thúc với những người ở hàng thứ hai, thứ ba?". Keitel không trả lời. Người phụ tá thân cận quá hiểu tính nết thiếu kiên nhẫn và cực đoan của Hitler.

Cũng ngay trong thời điểm cuối 1941, đầu 1942 đó, theo William Shirer, những ý tưởng đầu tiên về việc lật đổ Hitler đã manh nha xuất hiện trong quân đội Đức. Nó bộc lộ rằng khác với giai đoạn chuẩn bị và bắt đầu Đệ nhị Thế chiến, nước Đức Quốc xã không còn là một khối thống nhất nữa. Thuyết "không gian sinh tồn cho chủng tộc Aryan thượng đẳng" cũng không còn lấp lánh hào quang nữa, trong sự khắc nghiệt đến tàn bạo của chiến tranh.

Nhưng, Hitler không nhìn thấy những vấn đề đó. Nhà độc tài đã đi quá xa, đã thành công quá nhanh để chỉ còn nhìn thấy ý muốn của mình. Dù có thực tế hơn, nghĩa là vạch kế hoạch tập trung binh lực xuống phía Nam để tiến vào các mỏ dầu ở dãy Kavkaz (Caucasus) và chiếm lấy những nguồn cung cấp lương thực quan trọng của Liên Xô, thì mục tiêu cuối cùng của ông ta vẫn không thay đổi: Đánh bại Liên Xô, nghĩa là thôn tính một miếng mồi quá lớn so với khả năng của nước Đức. 

Cụ thể: Ông ta muốn chiếm Stalingrad, nhưng lại không có một kế hoạch cụ thể và chi tiết nào cho nhiệm vụ này. Trong khi đó, Nhật Bản đã kịp lôi nước Mỹ vào cuộc chiến.

Stalin nhìn thấu toan tính của Hitler, và Stalingrad trở thành một bản anh hùng ca chói sáng. Sau đó, mùa xuân 1943, là trận phản công kinh điển trên vòng cung Kursk, đẩy quân đội Đức Quốc xã vào thế phải rút chạy.

Song, sẽ không có tất cả những điều đó, nếu quân dân Xôviết không gắn bó đến thế, đồng thuận đến thế và thể hiện sức mạnh của khối thống nhất ấy một cách rõ ràng đến thế, từ mùa đông 1941 đến những trận phản kích trên tuyết tan xuân 1942, trước cửa Moskva, khi ngày tận thế tưởng như đã cận kề. Chủ nghĩa anh hùng cách mạng thăng hoa từ cả ý chí phi thường, từ niềm tin chiến thắng bất diệt lẫn những nỗ lực thầm lặng và không mệt mỏi.

* Sau chiến cuộc đông - xuân 1941 - 1942, tổng cộng số thương vong của quân đội Đức lên tới gần 1,7 triệu binh sĩ. Nước Đức không đủ tân binh để bù đắp những tổn thất này.

* Đến ngày 30-3-1942, một báo cáo của lục quân Đức cho biết: Trong tổng số 162 sư đoàn tham gia tác chiến, chỉ còn 8 sư đoàn đủ sức tấn công. 16 sư đoàn thiết giáp, chỉ còn 140 xe tăng (ít hơn biên chế 1 sư đoàn) còn sử dụng được, bởi sự khắc nghiệt của mùa đông nước Nga cũng như sự thiếu thốn nhiên liệu. 

Đông Quân

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?