Khúc tráng ca biển trời Côn Đảo

Hình ảnh con tàu hải quân mang cờ giải phóng cập bến Côn Đảo 50 năm về trước vẫn luôn là khoảnh khắc đáng nhớ nhất trong cuộc đời cựu tù Hoàng Thị Khánh, nguyên Chủ nhiệm Ủy ban kiểm tra Thành ủy TP Hồ Chí Minh. Tháng 4 về, lòng bà lại dội lên ký ức bi tráng về những năm tháng đấu tranh trong xà lim chuồng cọp. 

1. Hoàng Thị Khánh dấn thân vào cuộc chiến theo một lý tưởng rất hồn nhiên và giác ngộ cách mạng qua tổ chức Việt kiều yêu nước ở Campuchia. Ba mẹ của bà là người miền Bắc, thời kỳ thực dân Pháp chiếm đóng, họ di cư sang Campuchia làm công nhân cho hãng cao su Mê Kông. Tại đây, cộng đồng người Việt có cơ hội tiếp nhận những tin tức của đất nước.

Các tổ chức Việt kiều yêu nước thành lập, sống đoàn kết, thân ái, giúp nhau trên đất bạn và bí mật vận động tầng lớp thanh niên về miền Nam Việt Nam tham gia chiến đấu. Hoàng Thị Khánh lúc bấy giờ tham gia phong trào dạy chữ, văn nghệ, phong trào đóng tiền cứu quốc… Từ những phong trào này, cuối năm 1963, Hoàng Thị Khánh, khi đó mới 16 tuổi, được tổ chức động viên, gia đình khuyến khích về miền Nam chiến đấu.

Đoàn Việt kiều yêu nước từ Campuchia về gồm 19 người, đa phần đều là thanh niên, có trình độ văn hóa hoặc giỏi về văn nghệ quần chúng nên được bố trí vào các khối hậu cần, văn phòng, đài phát thanh, nhà in. Hoàng Thị Khánh được đưa về Ban Tuyên huấn Trung ương Cục miền Nam làm “chị nuôi”.

Khúc tráng ca biển trời Côn Đảo -0
Bà Khánh cùng các đồng đội tham gia trong đội rà phá bom mìn sau chiến tranh.

3 năm sau, “chị nuôi” Hoàng Thị Khánh được tổ chức lựa chọn tham gia chiến dịch Mậu Thân 1968 với vai trò là Đội trưởng Đội Vũ trang tuyên truyền thuộc Ban Tuyên huấn Khu ủy Sài Gòn - Gia Định, hoạt động trong nội thành Sài Gòn.

Đợt 1 của chiến dịch Tổng tấn công Mậu Thân năm 1968 bắt đầu, lúc này địch còn sơ hở nên đội của bà Khánh đánh thọc sâu vào chợ Thiếc (quận 11, TP Hồ Chí Minh ngày nay). “Khung cảnh hoang tàn của những trận đánh Mậu Thân vẫn còn mãi trong trí nhớ của tôi. Các con đường ngổn ngang quân tư trang, vũ khí của binh lính bỏ lại, khói súng khét lẹt một khoảng trời. Quân ta len lỏi mọi ngóc ngách, mọi tuyến đường của Sài Gòn. Đội của chúng tôi bám trụ tại chợ Thiếc, sống trong các khu ổ chuột, bám vào dân lao động để hoạt động”, bà Hoàng Thị Khánh kể.

Tuy nhiên, khi địch ổn định lại tình hình, thêm quân chi viện và bắt đầu mở những cuộc phản công, tấn công quân giải phóng khắp thành phố. Những cuộc đấu súng, đấu trí diễn ra khốc liệt trong từng con hẻm, từng khu chợ, giữa một bên là vũ khí hiện đại, trực thăng, máy bay quần thảo và một bên là đội quân bền gan, dũng khí, chiến đấu kiên cường.

“Chúng tôi giằng co với địch từng giây từng phút, quyết không lùi bước. Cuối cùng, chúng đã phải dùng đến hạ sách là đốt chợ Thiếc, sau đó bao vây các lối ra. Quân của địch thì đông, lại đánh từ 4 phía, vậy mà anh em vẫn kiên cường bám trụ đánh trả từ 5 giờ sáng đến 6 giờ tối. Tôi không quên được hình ảnh nhiều đồng đội khi hy sinh vẫn ở tư thế quỳ ngắm bắn”, bà Khánh kể, đôi mắt rưng rưng nhớ về người đồng đội của mình.

Kết thúc đợt 1, đội của bà Hoàng Thị Khánh tiếp tục tham gia vào đợt 2 của cuộc Tổng tấn công Mậu Thân. Lúc này, bà và đồng đội đã len lỏi vào sâu trong nội thành Sài Gòn hoạt động trong nhiều vỏ bọc khác nhau, thoắt ẩn thoắt hiện ở chợ, bến xe, sân bay, cảng sông, trung tâm Sài Gòn... Cô gái trẻ Hoàng Thị Khánh được giao thực hiện nhiệm vụ vận động, giác ngộ quần chúng, tuyên truyền về tình hình địch bị đánh bại, thua cuộc, thiệt hại nặng nề trước quân giải phóng…

Ở những nơi đó, nữ biệt động Thành thường xuất hiện bất ngờ, tham gia treo cờ, treo biểu ngữ tuyên truyền ở khu vực trung tâm, tham gia “diệt ác, phá kìm”, theo dõi, điều tra những đối tượng ác ôn, nguy hiểm với cách mạng để báo cáo tổ chức. Trong các đợt tấn công Mậu Thân, đội Võ trang Tuyên truyền của bà Hoàng Thị Khánh hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ và được tặng thưởng Huân chương Chiến công.

2. Tháng 11/1969, trong một lần treo cờ của Mặt trận Dân tộc giải phóng trên cầu Quách Thị Trang (quận 1 ngày nay), nữ biệt động 22 tuổi Hoàng Thị Khánh bị địch phát hiện và bắt giữ, đưa về giam ở nhà lao Thủ Đức. Trong trại giam, Khánh cùng các nữ tù chính trị nhiều lần bị tra tấn dã man vì chống chào cờ, không khai báo cơ sở, vận động, tập hợp bạn tù đấu tranh đòi công lý, lẽ phải…

“Chúng tôi đấu tranh không ra tòa nên là những người tù không có bản án, không có số tù và bị đưa ra Côn Đảo. Chúng tôi bị đánh phủ đầu từ dưới tàu lên. Tất cả mọi người đều bị nhốt vào chuồng cọp. Mỗi ngày, bọn chúng cho mỗi người tù một lon nước (khoảng 0,75 lít) để sử dụng cho cả việc ăn uống, vệ sinh, tắm giặt. Ngoài nước ra, vấn đề thứ hai chúng tôi gặp phải là tuyệt đối không được ra ngoài; không được tắm nắng, chỉ nằm im co ro trong chuồng cọp. Hễ có ai hô la lên thì vôi bột phía trên sẽ đổ xuống. Vôi bột đổ xuống thì không ngán, nhưng sau đó sẽ bị đổ nước. Lúc đó, vôi bột nóng lên và làm cả người chúng tôi bị lở loét. Mùa nắng, ruồi bay đen rồi sinh sôi nảy nở trong môi trường ẩm ướt. Khi con dòi nở ra, bọn chúng đổ lên dĩa cơm cho chúng tôi ăn, nếu không ăn thì chúng tôi sẽ chết, sẽ không còn sức để đấu tranh”, bà Khánh hồi tưởng về ngày tháng bị giam cầm ở nhà tù Côn Đảo.

Ở trong tù, tuy không có vũ khí nhưng người tù có tiếng hát. Họ hát để xua đi nỗi sợ hãi, hát để động viên đồng đội, để chứng minh rằng tinh thần cách mạng không thể bị khuất phục. Cuộc đấu tranh ở trong chuồng cọp của những người tù diễn ra bền bỉ, kiên cường. Trong bóng tối của xà lim, qua bức tường đá lạnh buốt, họ vẫn truyền cho nhau tin tức từ các mặt trận.

Bà Khánh kể: “Khi ra Côn Đảo, một bạn tù giấu được chiếc đài Radio, chúng tôi âm ầm theo dõi tin tức qua đài. Đến giai đoạn khoảng tháng 3/1975, quân ta đánh vào Gia Lai, Kon Tum và mặt trận Tây Nguyên, sau đó là chiến dịch Xuân Lộc kết thúc thắng lợi, thị xã Xuân Lộc và toàn bộ Long Khánh (Đồng Nai) được giải phóng, chúng tôi biết được rằng, ngày toàn thắng sắp về. Suốt những ngày sau đó, các xà lim tù chính trị lòng người tù rạo rực, hân hoan, mọi khổ đau cùng cực của sự tra tấn đều nhẹ tựa mây bay”, bà Khánh bồi hồi diễn tả lại cảm xúc nghe tin chiến trận từ trong chuồng cọp.

Khi niềm vui chiến thắng của người tù đang dâng trào thì đến ngày 26/4, cai ngục nhà lao ập vào lục soát phòng tịch thu chiếc đài. Từ đó, thông tin về chiến dịch Hồ Chí Minh bị ngắt. Tù nhân chính trị trong các phòng biệt giam bị hụt hẫng và rất lo lắng. Họ bắt đầu nghe ngóng tin tức từ nhóm tù nhân mới bị đưa ra nhưng chờ mãi không thấy. Họ lại chuyển hướng sang những tù nhân thường phạm, số này bị đưa ra Côn Đảo do các tội hình sự…

“Đến ngày 27/4, chúng tôi nghe có tiếng máy bay quần thảo liên hồi trên vùng trời Côn Đảo, ai cũng nghĩ rằng, có lẽ địch sắp thủ tiêu tù chính trị. Ngày 28/4, cai ngục đi cài mìn ở các buồng giam nữ, cài lựu đạn ở phòng biệt giam, chuồng bò, chuồng cọp. Chúng tôi nhận ra âm mưu của địch và xác định “con đường chết” sắp đến. Chúng tôi bàn nhau và cùng một ý chí: “nếu phải chết thì sẽ chết đàng hoàng, chết ngẩng cao đầu nên tuyệt đối không sợ hãi”, bà Khánh kể giây phút ngặt nghèo trong chuồng cọp.

Khúc tráng ca biển trời Côn Đảo -0
Dù đã 79 tuổi, nhưng cựu tù Côn Đảo Hoàng Thị Khánh vẫn tích cực tham gia các hoạt động đền ơn đáp nghĩa.

Tuy nhiên, sau đó xuất hiện những chiếc máy bay chở sĩ quan cao cấp của địch từ sân bay Tân Sơn Nhất ra Côn Đảo xuống tàu để chạy trốn. Từ ngày 29 - 30/4, tình hình trong các buồng giam ở Côn Đảo im ắng lạ thường. Cai ngục không mang cơm cho tù nhân nữa. Chiều 30/4, tin giải phóng Sài Gòn đã truyền tới các xà lim, nhưng số phận của các tù chính trị vẫn nằm trong tay quản lý nhà tù. “Lúc này, chúng tôi họp với nhau, phải thuyết phục được các trại trưởng buông vũ khí, hợp tác với tù chính trị và trại trưởng trại 6B là người đầu tiên mang chìa khóa đến mở cửa xà lim. Câu đầu tiên cai ngục nói với chúng tôi là: “Bên các bà thắng rồi, hãy mau ra đi”.

Để khẳng định cho lời mình nói, trưởng trại đã mở đài Radio cho chúng tôi nghe lời đồng chí Trần Văn Trà, Chủ tịch Ủy ban Quân quản Sài Gòn đọc thiết quân luật. Chúng tôi vui sướng đến ngã khuỵu xuống, không ai nói được câu nào, chỉ biết ôm nhau vừa cười vừa khóc. Hạnh phúc ngỡ như trong mơ”, cựu tù chính trị Hoàng Thị Khánh xúc động hồi tưởng lại giây phút nghe tin giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.

Trong tư thế làm chủ tình hình nhưng lực lượng tù chính trị ở Côn Đảo vẫn cảnh giác cao độ. Những ngày sau đó, họ thu giữ vũ khí của cai ngục để lại, đi chiếm máy bay và các trụ sở quan trọng ở Côn Đảo, bố trí lực lượng canh gác, bảo vệ đường biển. Ngày 4/5/1975, tàu hải quân của ta mang cờ giải phóng, ảnh Bác Hồ cập bến Côn Đảo, sau đó, lực lượng tù chính trị đã tổ chức một cuộc mít tinh mừng chiến thắng. “Một chương trình biểu diễn văn nghệ hoành tráng, rầm rộ do chính tù nhân chính trị thể hiện. Khi lá cờ nửa xanh nửa đỏ kéo lên, chúng tôi vừa khóc vừa hát vang bài ca “giải phóng miền Nam” trong khí thế linh thiêng của biển trời Côn Đảo”, bà Hoàng Thị Khánh kể.  

***

Trở về Sài Gòn sau ngày giải phóng, bà Hoàng Thị Khánh đảm nhiệm nhiều cương vị công tác quan trọng của TP Hồ Chí Minh. Trước lúc nghỉ hưu, bà là Ủy viên Ban thường vụ, Chủ nhiệm Ủy Ban kiểm tra Thành ủy TP Hồ Chí Minh. Lẽ thường sau khi nghỉ hưu, nhiều người sẽ chọn an dưỡng tuổi già, vui cùng con cháu, nhưng với bà Khánh thì không như thế. Ở tuổi 79, chất lửa và khí tiết, tinh thần tận hiến đến cùng cho quê hương, đất nước của người cựu tù Côn Đảo không cho phép bà dừng lại.

Ngọc Hoa

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?