Tôi là một tên sát nhân. Nhưng tôi không bao giờ thú tội trước Cảnh sát. Tôi xin kể sơ qua về bản thân trước khi nói đến cái chết của Lily, người vợ đầu tiên. Tôi sinh trưởng trong một gia đình quý tộc. Bố tôi suốt đời bận bịu công việc kinh doanh. Mẹ tôi là một nghệ sĩ, lúc nào cũng muốn thấm nhuần trong tôi tình yêu thơ ca và âm nhạc của bà. Dường như toàn bộ quãng niên thiếu của tôi trôi qua trong các viện bảo tàng nghệ thuật, những cuộc họp mặt văn nghệ sĩ. Mẹ tôi có sở thích đi du lịch và thường dẫn tôi theo.
Tôi được học về ngôn ngữ, nghệ thuật và âm nhạc. Song tôi cảm thấy mình sành về nghệ thuật thường thức hơn là nghệ thuật sáng tạo. Tôi thất bại về mặt học tập nhưng lại thành công trên lĩnh vực khác. Tôi trở thành chuyên gia ẩm thực, kiến thức về nghệ thuật nấu ăn của tôi không chê vào đâu được. Ở bất cứ nơi nào, Paris, Rome hay Vienne, tôi đều có thể khám phá ra những món ăn độc đáo. Mẹ tôi và bạn bè của bà rất hài lòng về tôi.
Bố tôi mất. Sau đó mẹ cũng qua đời để lại cho tôi khoảng trống cô đơn và một gia sản hầu như đã cạn. Tôi kinh hoàng nhận thấy mình lạc lõng giữa New York bởi công việc nặng nhọc với đồng lương rẻ mạt. Thành phố náo nhiệt này không dành cho một người đa cảm như tôi.
Đêm đêm, tôi lang thang qua những con đường nhỏ tìm kiếm nơi có thể nấu ra món ăn đúng nghĩa. Nhưng vô ích. Tôi luôn tức giận trước những món ăn hời hợt. Nước xốt mặn chát, rau đậu nát nhừ, bánh mì thì cứng như da giày... Cuộc sống thật tệ hại. Tôi cảm thấy không thể chịu đựng được cho đến ngày, tôi bắt gặp một quán ăn nhỏ tối tăm ảm đạm trong con hẻm nhỏ. Tò mò, tôi bước vào quán và gọi một món đơn giản: Cá bơn xốt cà. Khi cô hầu bàn mang khay thức ăn đến, mở nắp ra, tôi nghe trong lòng dâng đầy hưng phấn. Tôi đã tìm được điều bấy lâu nay mình hằng mong. Đó là một đầu bếp thực sự am hiểu nghệ thuật nấu ăn. Không có món cá bơn nào tuyệt vời hơn với nước xốt và gia vị thấm đẫm.
Sau khi nhấp cạn ly rượu nho, tôi đề nghị được gặp người đầu bếp để tỏ lòng ngưỡng mộ. Lily hiện ra trước mắt tôi với dáng dấp to lớn, thô kệch trong chiếc áo đầm xám bạc, gương mặt ngăm đen lấm tấm mồ hôi bên bếp lò đỏ rực. Dù trông nàng già hơn tôi nhiều nhưng tôi vẫn thấy nàng thật đẹp. Tôi dè dặt đặt lên má nàng nụ hôn cảm kích. Lily rất vui mừng khi gặp được một khách hàng tri kỷ. Chúng tôi cùng hàn huyên đàm luận, khám phá những điều kỳ diệu của nhau. Từ đó, tôi trở thành khách quen của quán. Nàng chăm chút cho tôi bằng những món ăn tuyệt hảo và sau bữa ăn, nàng thường uống cùng tôi một cốc rượu hoặc một tách cà phê kèm với món bánh ngọt.
Lily là kho báu đời tôi. Tôi không thể sống thiếu nàng. Nhưng biết làm sao khi số tiền dự trữ đã cạn, tôi không đủ tiền trả cho những món ăn ngon miệng ấy nữa. Có lẽ Lily đã cảm nhận được điều đó, nên một hôm, nàng đề nghị tôi ở lại qua đêm. Lily dữ dội và mạnh bạo, so với các cô gái mình hạc xương mai thì nàng sâu sắc hơn nhiều. Sang tuần, chúng tôi cưới nhau. Thoạt đầu, cuộc hôn nhân rất hạnh phúc. Chúng tôi mở rộng quán thành nhà hàng. Việc kinh doanh ngày càng phát đạt nhờ những món ăn độc đáo do sự sáng tạo của hai vợ chồng cùng chung sức chung lòng. Sự phồn thịnh của nhà hàng đã đưa tôi lên vị trí đáng tự hào của một người đàn ông. Tôi yêu nhà hàng và tôi yêu nàng, nàng đã góp một phần vào sự hoàn hảo cho nhà hàng.
Rồi thảm kịch bắt đầu. Một hôm Lily ngất xỉu trong nhà bếp. Bác sĩ cho biết, cân nặng của nàng gây tắc mạch máu, kèm theo tiểu đường khiến tình trạng sức khoẻ chuyển biến xấu. Trước thực đơn ăn kiêng khắc nghiệt mà bác sĩ đưa ra, Lily phản đối. Vị bác sĩ lạnh lùng phán:
- Bà không còn cách lựa chọn nào khác. Hoặc ăn kiêng hoặc chết!
Lily tuân thủ lời bác sĩ. Nàng sụt ký rất nhanh. Trong vòng vài tháng, nàng không còn là bà vợ mập mạp vui vẻ của tôi nữa mà trở nên thon thả, ưa nhìn. Vì bị tước mất niềm đam mê ăn uống, Lily trở nên say sưa chăm chút vẻ bề ngoài (điều mà trước đây nàng không màng đến), do đó tính tình của nàng cũng thay đổi theo. Từ hào phóng, nàng trở nên keo bẩn. Nàng hà tiện, mua những nguyên liệu rẻ tiền để chế biến món ăn, bán cho khách khẩu phần ít hơn thường lệ, dần dần nàng từ chối phục vụ những món cầu kỳ tinh tế khiến cho nhà hàng ngày càng vắng khách.
Mặc cho khách quen của quán bỏ đi, Lily chẳng hề bận tâm. Nàng đã có những vị khách đặc biệt cho riêng mình. Đó là những con người tầm thường, lúc nào cũng chỉ bánh mì và xa-lát. Thêm vào đó, việc ăn kiêng khiến Lily mau mệt mỏi nên không đáp ứng được sinh hoạt vợ chồng. Quan hệ giữa chúng tôi tuột dốc nhanh chóng. Từ yêu thương, tôi trở nên căm ghét nàng, nhất là khi nàng không còn sửa soạn được một bữa ăn hợp khẩu vị nữa. Không đếm xỉa đến sự bực dọc của chồng, Lily còn lên án tôi quá coi trọng miếng ăn và bóng gió xúc phạm về vòng eo ngày càng phình ra của tôi.
Để giải khuây, tôi thường rời nhà đi lang thang. Một hôm, tôi tìm ra quán ăn của Germaine, nơi nằm ở tầng hầm tối có món xúp tôm cà chua tuyệt hảo nhất thành phố. Nàng Germaine già và đẫy đà hơn cả Lily trước kia, gương mặt khá đẹp, má mịn hồng, ánh mắt xanh xám, mái tóc mềm mại. Chúng tôi thu hút nhau bởi sở thích chung trong nghệ thuật nấu ăn. Chúng tôi góp ý cách chế biến món ăn, bổ sung và hoàn chỉnh cho nhau. Một lần nữa, hạnh phúc lại đến với tôi.
Tuy nhiên, tôi là người đã có vợ. Lily không bằng lòng việc tôi hay ăn tối ở ngoài. Nàng kiểm soát tiền bạc của tôi rất chặt chẽ. Những món ăn vô vị mà Lily nấu càng làm tôi chán nàng thêm. Tôi không thể ly dị được vì Lily theo đạo Thiên chúa giáo, nên đành phải chờ cơ hội thuận tiện để đến với Germaine mà thôi. Về sau, khi phát hiện chuyện ngoại tình, Lily đã phá đám. Nàng cạn tàu ráo máng với tôi, biến tôi thành một tên kiết xác, không xu dính túi. Buộc tôi phải trở thành người làm công cho nàng, hằng ngày ăn những món cà dập, thịt hôi mỡ, bánh mì hỏng mà khi nuốt vào chỉ muốn ói ra.
Nàng đã đẩy tôi đến bước đường cùng nên buộc lòng tôi phải nghĩ tới việc giết nàng. Tôi không phải là loại người thích bạo lực. Tôi rất sợ dùng súng, dao hay bất cứ hung khí nào. Thuốc độc là cách duy nhất tôi nghĩ đến để giải thoát khỏi vòng vây kìm kẹp của Lily. Tôi cân nhắc thạch tín, cyanur, hai chất này cực độc nhưng rất dễ nhận biết. Vả lại, quá khó để bảo đảm hành động của mình không để lại dấu vết và không gây nghi ngờ cho Cảnh sát. Suốt một tháng trời, tôi suy tính đến gầy rạc người. Và rồi thời cơ tới.
Bàn trang điểm của Lily trong phòng ngủ chất đầy những lọ thuốc viên và thuốc con nhộng hỗ trợ ăn kiêng. Có người bạn đi du lịch về tặng Lily một lọ thuốc viên nhãn hiệu Yarubex. Đây là loại thuốc giảm cân rất công hiệu được sản xuất ở Mexico, rất khó tìm ở Mỹ. Lily vui mừng. Nhưng cùng ngày, tờ thời báo New York in đậm khuyến cáo của Bộ Y tế Hoa Kỳ: "Không nên dùng thuốc Yarubex vì có thể gây tử vong khi uống với liều lượng cao. Đặc biệt nguy hiểm cho người bị tiểu đường. Đã có 20 trường hợp tử vong vì loại thuốc giảm cân này". Lily hoảng hồn quăng lọ thuốc vào thùng rác và tôi đã lén nhặt lên. Tôi quan sát rất kỹ. Những viên Yarubex nhỏ, có màu trắng giống hệt những viên Saccharine đựng trong hộp thuốc khảm vàng của Lily để ở bàn trang điểm. Nắm lấy cơ hội, tôi trộn những viên Yarubex lẫn vào những viên Saccharine và chờ đợi, lòng không chút mặc cảm tội lỗi.
Tôi không thể tin là mình đã thành công dễ dàng như vậy. Vài ngày sau, Lily chết. Tôi về nhà vào buổi chiều thì thấy nàng nằm sõng soài trên giường ngủ, người còn nguyên quần áo. Sau khi kiểm tra, biết chắc tim nàng đã ngừng đập, tôi lục ví nàng tìm hộp thuốc khảm vàng, trút tất cả xuống cống và thay vào những viên Saccharine. Xong, tôi đặt lọ Yarubex cạnh nàng rồi gọi cảnh sát.
Tên Trung úy Cảnh sát Stevens phụ trách điều tra là một kẻ cục mịch, thô lỗ, cứ nhìn tôi chằm chặp, mắt thoáng vẻ nghi ngờ. Tuy nhiên, vì không tìm ra dấu vết cũng như bằng chứng, việc điều tra bị xếp lại. Lily được liệt kê vào danh sách nạn nhân của hãng thuốc Yarubex.
Tôi bán nhà hàng và đến với Germaine. Quán của nàng ngày càng nổi tiếng bởi những món đặc biệt, hợp khẩu vị với người sành ăn. Sau một thời gian, chúng tôi cưới nhau. Tôi tự mãn vì hạnh phúc ngập tràn mà không hề nghĩ rằng, cuộc sống quá êm đềm thì không bền lâu. Vào một ngày đẹp trời, Germaine sụt sùi bảo tôi:
- Anh yêu, bác sĩ bảo em phải ăn kiêng!
Tôi không muốn nhắc lại những chuyện đã kể. Điều này giống như một cuốn phim hay vở kịch truyền hình phát lại, chán ngắt. Chỉ nói rằng, phản ứng của Lily và Germaine rất giống nhau. Rồi dĩ nhiên sau đó, tôi gặp nàng Suzane. Mọi chuyện giống như một lời nguyền vậy.
Khi sa vào bẫy của Trung úy Stevens, tôi mới nhận ra mình ngu ngốc lạ lùng khi dùng lại cách gây án cũ - những viên thuốc Yarubex. Trên đời này, biết bao nhiêu kẻ giết người chỉ vì vài trăm đô hoặc vì mối hiềm khích vớ vẩn. Còn tôi, tôi chịu sự trừng phạt chỉ vì muốn bảo vệ những món ăn được nấu đúng nghệ thuật để phục vụ cho thực khách thân yêu. Tử tù có đặc quyền chọn thực đơn cho bữa ăn cuối cùng. Tôi nghĩ đến món sườn thỏ rừng sốt cam, bồ câu nhồi yến, gà hấp rượu anh đào. Nhưng thôi, những món này rất khó làm, phải tự tay tôi pha gia vị thì sự thơm ngon mới đạt tới đỉnh cao được.
Hiếu Nghiêm (dịch)
