Hành trình từ một “học sinh miền Nam” đến nhà khoa học Hungary

Trong cuộc hội ngộ học sinh miền Nam kỷ niệm 70 năm tập kết, có một học sinh từ Hungary trở về, đó là PGS.TS Đỗ Thị Đông Xuân. Lần trở về này, PGS.TS Đỗ Thị Đông Xuân đã gói ghém rất nhiều ký ức tuổi trẻ, ngày tháng vượt Trường Sơn ra miền Bắc và khoảng trời trong veo của những năm gian khổ học trên đất Bắc của một người con miền Nam.

1. PGS.TS Đỗ Thị Đông Xuân đưa cho tôi xem tấm ảnh tuổi 16 của mình. Một thiếu nữ đẹp vận chiếc áo bà ba nâu chàm, vai đeo súng, đứng giữa chiến khu của những ngày chiến tranh khốc liệt. Khí chất cách mạng ấy đã vận vào con người của bà, trở thành niềm kiêu hãnh của một người Việt Nam làm khoa học trên đất Hungrary.

h1.jpg -0
TS Đỗ Thị Đông Xuân (bên phải) trong lần trở về dự họp mặt Học sinh miền Nam tháng 7/2024.

Xuân Mậu Thân năm 1968, Đỗ Thị Đông Xuân mới 14 tuổi nghe tin cha mình là ông Đỗ Như Công bị địch bắt lần thứ hai nên đã nằng nặc xin vào chiến khu cầm súng chiến đấu. Khi ấy, Đông Xuân chỉ nghĩ rằng "phải đánh Mỹ cứu nước để giải phóng cha mình ra khỏi tù đày".

Người mẹ, chiến sĩ cách mạng Đoàn Thị Bích Hoàn cũng đang tích cực hoạt động trong Ban Trí vận, với vỏ bọc là thương nhân làm kinh tế.  Cô nữ sinh rời bỏ trường trung học Saint Paul Sài Gòn (sau này là trụ sở của Tu viện dòng Thánh Phaolo Sài Gòn, đường Tôn Đức Thắng, Q.1, TP Hồ Chí Minh), rất vô tư hãnh diện khi dấn thân mình vào cuộc đời vô sản. Áo quần vẻn vẹn một bộ "nghiêm" một bộ "nghỉ", một bộ phòng trời mưa. Gia tài 40 Ria (Campuchia) sinh hoạt phí mỗi tháng mà sao không bao giờ thấy mình khổ. Thời gian làm thành viên của đội "Võ trang tuyên truyền" là giai đoạn hạnh phúc nhất đời tuổi trẻ của Đông Xuân, khi bà được sống trong tình yêu thương vô vàn của tình đồng đội.

Sau ba tháng huấn luyện ở đội "Võ trang Tuyên truyền", Đông Xuân được điều về R (mật danh Trung ương Cục miền Nam đóng tại Tây Ninh). Nhờ vốn chữ nghĩa tích lũy sau bảy năm học trường Tây, Đông Xuân được giao nhiệm vụ làm thư ký cho ông Lưu Hữu Phước (Bộ trưởng Bộ Văn hóa của Chính phủ Cách mạng lâm thời miền Nam Việt Nam giai đoạn 1969-1975).

Những ngày được phục vụ bác Tư Riêng (biệt danh của ông Lưu Hữu Phước), chứa biết bao kỷ niệm ngây thơ và đẹp của người lính Đông Xuân. "Có lần bác Tư gọi tôi lên phê bình: "Đông Xuân à, con hết áo mặc sao con không nói bác Tư biết để bác nhường tiêu chuẩn vải của bác cho con may áo, sao con lại mặc cái áo vá vai đi phục vụ nước trà như vậy? Sau này ba mẹ con biết thì bác Tư phân trần thế nào đây. Đông Xuân hồn nhiên chỉ biết cười, cho đó là cách "cải tạo bản thân" của lính mới".

Năm 1971, 17 tuổi, Đông Xuân được đưa ra miền Bắc theo chương trình "Gieo hạt giống đỏ". Mục tiêu của chương trình này là đào tạo lực lượng, sẵn sàng quay trở lại miền Nam làm việc khi đất nước thống nhất. Đoàn học sinh miền Nam là những thanh thiếu niên tuổi học trò, thuộc con em cán bộ hoạt động kháng chiến tại miền Nam.

Nhớ khi đoàn ngược dòng sông Mê Kông, đi qua những chiếc cầu bị bom đánh sập, đến nhiều bờ suối dốc đứng. Có hôm đến chỗ giao trực đã khuya nhưng phải xuống xe và cuốc bộ đường rừng mấy tiếng đồng hồ để đến trạm. Rồi khi qua những con dốc, vừa leo vừa co rút cả người, thở ra như có khói. Mưa lạnh, muỗi vắt, Đông Xuân và nhiều bạn trong đoàn đã bị sốt, nghĩ rằng mình sẽ không đủ sức vượt qua đường rừng trắc trở, hiểm nguy với mưa bom, lửa đạn như vậy. Đi suốt dọc Trường Sơn, niềm mong mỏi lớn nhất của Đoàn học sinh miền Nam là đến Trạm 5. Vì nghe đoàn trưởng thông báo "đến Trạm 5 các cháu sẽ được đưa thẳng ra miền Bắc".

"Chúng tôi đếm từng số trạm đã từng vượt qua, mệt mỏi, đói khát nhưng cố rướn người mà đi lên phía trước. Rồi đoàn cũng đến Trạm 5 vào buổi chiều muộn, nhưng thay vì nghỉ lại thì chúng tôi lại phải đi tiếp. Mỗi người được phát một nắm cơm vắt để hành quân ra bến xe. Đến điểm đón khi tia nắng mặt trời bắt đầu nhạt dần, thay vào đó là một ánh trăng thượng uyển sáng nhẹ lấp ló trên cánh rừng Trường Sơn", TS Đông Xuân kể.  

Đoàn học sinh miền Nam được ngồi trên chiếc xe nhà binh vượt đường mòn Hồ Chí Minh như một dây chuyền vô tận của những mắt xích hết "ổ voi" đến "ổ gà". Ký ức không bao giờ quên trong bà chính là Cự Nẫm, một xã ở phía Tây Bắc huyện Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình. Ngày ấy, đây trở thành "làng mặt trận", "làng một đêm". Binh trạm 14 đóng ở Cự Nẫm là trạm trung chuyển Bắc - Nam, đưa con em miền Bắc vào Nam đánh Mỹ và nơi chuyển tiếp "những hạt giống đỏ" từ miền Nam ra miền Bắc.

"Rồi bằng sức mạnh nào đấy, tôi nghĩ đó là ý chí, lòng can đảm nên chúng tôi đã vượt qua từng ngày để cuối cùng sau gần ba tháng, những đứa trẻ đã đặt chân tới miền Bắc. Đồng bào gọi chúng tôi bằng cái tên thân thương, học sinh miền Nam", TS Đông Xuân bồi hồi nhắc lại chuyện xưa.

2. Tháng 5/1975, Đông Xuân tốt nghiệp lớp 10 trường Phổ thông cấp 3 Bến Tre (đặt tại huyện Bình Xuyên, Vĩnh Phúc). Sau đó, bà Xuân đậu đại học với số điểm khá cao, đủ điều kiện sang Hungary du học về nông nghiệp. "Đây là lĩnh vực tôi không hề thích, nhưng tôi không có sự lựa chọn vào thời điểm đó. Cha tôi thường dạy, phải học giỏi để đi làm cách mạng, đó cũng là cách thể hiện lòng yêu đất nước", TS Đông Xuân nói về ngày bà chuẩn bị rời Việt Nam đi du học.

Năm 1982, sau khi tốt nghiệp đại học, Đông Xuân kết hôn với một người bạn Hungary. Ở lại quê người là điều mà bà chưa từng nghĩ tới khi bước chân rời xa đất nước, nhưng "thuyền theo lái, gái theo chồng", bà không còn sự lựa chọn nào khác. Cả hai vợ chồng đều làm khoa học, cuộc sống không dư giả gì, trong khi họ phải lo cho gia đình, con cái và những đề án nghiên cứu, nên hai tiếng "quê hương" vẫn mãi khắc khoải. Cho tới năm 1996, sau 25 năm, bà quay trở lại Việt Nam với cương vị là Phó Giáo sư. Tiến sĩ (PGS. TS) khoa học nông nghiệp Dr. Kisné Đỗ Thị Đông Xuân - Viện Nghiên cứu bảo tồn Gen gia súc quý hiếm Hungrary. 

h2.jpg -0
Tuổi 16 đi làm cách mạng ở chiến khu.

Quê hương vẫn luôn là nỗi niềm đau đáu đối với TS Đỗ Thị Đông Xuân. Ngày trở về, bà nhìn người nông dân Việt Nam mà trăn trở khôn nguôi. "Không hiểu sao mỗi khi nhìn những dòng sông từ thượng nguồn đổ về hạ, nhìn những cánh đồng trù phú phù sa hay những bản làng trên miền Tây Bắc, tôi luôn thổn thức. Mình phải làm điều gì đó giúp đỡ người nông dân quê nghèo. Nghĩ như vậy, nhưng tôi cũng chưa biết làm gì, phải bắt đầu từ đâu", TS Đông Xuân chia sẻ.

Bà lặn lội lên vùng núi, nơi đồng bào sinh sống để xem họ làm nông nghiệp chăn nuôi như thế nào. Bà nhận ra khí hậu, thổ nhưỡng ở vùng núi phù hợp với giống gà sao của Hunggary. Vậy là, bà đã lên kế hoạch đưa giống gà về Việt Nam. Nếu thành công, việc này không chỉ tạo ra thêm một kênh tiếp xúc với Việt Nam, mà còn là một đề tài nghiên cứu khoa học. Tức là thử nghiệm khả năng sống sót của gà Hungary ở một môi trường mới.

 "Sếp của tôi là Tiến sĩ Szalay Istvan đồng ý liền với dự án. Thời điểm đó, Hungary cũng vừa mới tách ra khỏi khối xã hội chủ nghĩa, nên cũng còn khá nhiều khó khăn, không có tiền tài trợ cho các dự án nghiên cứu khoa học ở nước ngoài. Vậy là tôi quay lại Việt Nam lần thứ hai, mang theo những thùng trứng giống và tổ chức một hội thảo Việt - Hungary về phát triển chăn nuôi gia súc nhỏ. Đơn vị thực hiện việc nuôi thử nghiệm là Trung tâm giống gia cầm Thụy Phương, Hà Nội", TS Đông Xuân kể.

Cứ vài tháng bà lại trở về Việt Nam, miệt mài thực hiện ý tưởng nho nhỏ của mình. Từ năm 2002, giống gà sao Hungary đầu tiên được đưa tới nuôi thử nghiệm tại Việt Nam và nhanh chóng được nhân rộng ra toàn quốc. Bà đi khắp nơi, tìm đến những người nông dân chăn nuôi, thấy bà con mình nuôi con gì cũng rủi ro vì dịch bệnh, thiên tai. Một đời người lam lũ, cuối cùng chẳng có gì trong tay.

Năm 2008, bà đến thăm một trại gà ở Thái Nguyên sau đợt cúm, ông chủ trại gà này cho biết các giống gà khác của ông đều chết hết, duy có đàn gà sao vẫn còn nguyên vẹn. Một niềm vui nho nhỏ tạo cho bà động lực để tiếp tục ý tưởng của mình. "Trong khi Việt Nam ngày một công nghiệp hóa, còn tôi thì đi ngược chiều, kêu gọi "bám đất giữ làng", ủng hộ hướng phát triển bền vững. Bây giờ nhiều nông dân rời ruộng vườn, dắt díu nhau đi làm thuê hoặc tìm việc ở các khu công nghiệp, để lại làng quê thưa vắng sau lưng, những người ở lại phải nhọc nhằn bám đất khiến tôi rất trăn trở", bà thổ lộ. 

Muốn cho dân mình giàu thì phải nâng cao dân trí và giáo dục. Bởi vậy mà bà tìm cách đưa kiến thức nông nghiệp ở nước ngoài về Việt Nam. Sau giống gà sao, TS Đông Xuân còn đưa sang Việt Nam nuôi thử nghiệm giống gà tây các màu sắc, giống ngỗng trắng và giống thỏ. Cùng với đó, bà còn vận động tổ chức những hội thảo đưa cán bộ Việt Nam sang học tập ở Hungary.

"Mọi thứ tôi làm cho người nông dân quê mình còn quá nhỏ bé. Khi tôi nghỉ hưu, các dự án vẫn được anh em thực hiện nhưng sức lan tỏa chưa sâu rộng, điều đó khiến tôi trăn trở mãi. Cho dù sống ở nơi nào, thì ngày nào dòng máu Việt Nam còn chảy trong người, ngày ấy tôi còn nghĩ và nhớ về đất nước Việt Nam", đó là lý do mà ở tuổi 70, TS Đông Xuân vẫn miệt mài đi đến những làng quê Việt và gắn bó với người nông dân với mong muốn giúp họ có thể làm giàu trên chính mảnh đất quê hương mình.

Sau giải phóng, ông Đỗ Như Công làm Tổng thư ký Ban liên lạc Công thương (tổ chức hội nhập các thành phần tư sản yêu nước, hoạt động kinh tế xây dựng đất nước thống nhất). Bà Đoàn Thị Bích Hoàn làm Chủ tịch phường ở quận 3, TP Hồ Chí Minh rồi chuyển về công tác ở Hội Liên hiệp phụ nữ thành phố cho đến ngày nghỉ hưu. Ông Công và bà Hoàn đều được tặng thưởng nhiều huân, huy chương cao quý: Huân chương Kháng chiến hạng Nhất; Huân chương Chiến thắng hạng Nhất; Huân chương Quyết thắng hạng Nhất, Huy hiệu 60 năm tuổi Đảng…

Ngọc Hoa

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.