Hành trình thức tỉnh trên những cung đường

Mùa hè tháng 7 nóng bỏng của năm 2022 "cởi mở" hơn rất nhiều sau bóng ma dịch bệnh. Jaco Hamman bắt đầu hành trình hơn 17.000km, ròng rã sáu tuần trên chiếc xe máy từ Tennessee tới Alaska. Bạn đồng hành chẳng có gì ngoài chiếc điện thoại, máy định vị GPS, vài đồ cá nhân cơ bản và một tâm trí sẵn sàng khám phá thế giới.

Đi để thay đổi

Dù là nghiên cứu sinh, nhưng Jaco Hamman mang trong mình đam mê dịch chuyển cháy bỏng. Mỗi nơi đặt chân đến, gần gũi như quê nhà hay xa xôi cỡ Yukon (lãnh thổ liên bang nhỏ nhất và xa nhất của Canada), ánh mắt Jaco Hamman đều bắt gặp mọi lứa tuổi đeo ba lô rong ruổi trên những cung đường. Vài chiếc xe cà tàng, in hằn dấu vết thời gian, thi thoảng rít lên âm thanh khó nghe. Lại có mấy chiếc bán tải mới toanh, cùng những vị khách hào phóng mở tiệc, bất kể là đông hay hạ.

Hành trình thức tỉnh trên những cung đường -0
Đi để thay đổi tựa cuộc hành hương, tách mình khỏi cõi quen thuộc để đối diện thử thách, và rồi trở về trong trạng thái được tái sinh.

Ngay cả ác mộng "hàng không trì hoãn" cũng không thể ngăn cản Jaco Hamman bắt đầu một năm dịch chuyển. Trong Hành trình trải nghiệm, Yvette Reisinger tin rằng mơ mộng khám phá thế giới không phải thứ chủ quan, mà bản chất đã hằn sâu trong ADN loài người. Từ khi còn là đứa trẻ, chúng ta tò mò về thế giới xung quanh của vô số mùi hương và âm sắc, lớn lên lại bị thử thách cuốn hút, và muốn tận hưởng thú vui... đi một ngày đàng, học một sàng khôn.

Trước đây, khái niệm du lịch thường gắn với một công thức chung đầy khắt khe, kiểu như một nơi trú chân tầm cỡ vài sao, với tiện ích và dịch vụ đẳng cấp, toạ lạc giữa kinh đô thời trang hay bên bãi biển đẹp như tranh vẽ, đủ để chiều chuộng bản thân sau những lo toan và áp lực của nhịp sống số chốn thị thành. Tuy nhiên, kỷ nguyên du lịch kiểu mới khiến chúng ta muốn thoát khỏi khát khao triệu đô ấy, để kiếm tìm trải nghiệm độc đáo từ du ngoạn khám phá, giúp thay đổi bản thân theo chiều hướng tích cực.

Đi để thay đổi ra đời, ngày càng nở rộ khi con người bị đẩy ra khỏi vùng an toàn, có đủ can đảm cũng như sức khỏe thể chất để vượt qua thử thách cả về mặt tâm sinh lý và cảm xúc. Jaco Hamman từng viết: tôi không muốn thế giới chúng ta coi giá trị thực sự của một nơi bằng số lượng like trên Facebook hay Instagram. Điều tôi cần là sự chuyển dịch sâu đậm, thậm chí lưu lại những "ám ánh" thật bền lâu khi hành trình kết thúc.

Giáo sư Kottle, với “Thay đổi từ những điều cơ bản nhất”, cho rằng du lịch chính là phương thức trị liệu cho bất cứ ai cần "làn gió mới" trong cuộc sống, tạo nên một bản thể tương lai hoàn toàn khác mà ở đó tâm trí đặt giữa ngã ba đường của tôn giáo, tinh thần và văn hóa. Nhiều nhà nhân chủng học coi xu hướng “Đi để thay đổi” tựa cuộc hành hương, khi chúng ta tách mình khỏi cõi quen thuộc, tạm thời gác lại các mối quan hệ gần gũi để đối diện thử thách, cuối cùng trở về nhà trong trạng thái được tái sinh.

Đi để thay đổi bắt đầu từ du lịch mạo hiểm, được phổ biến rộng rãi bởi tổ chức TTC ra đời năm 2016 với mục đích gói gọn trong từ HERO - nghĩa là du lịch với Trái tim, tìm kiếm cơ hội Gắn kết cộng đồng, quyết tâm Vượt qua gian khó, và Cởi mở với mọi thay đổi. Yvette Reisinger lại cho rằng con người sống bằng niềm tin Đi để thay đổi sẽ cần trải qua nghi thức chuyển đổi ba giai đoạn Tách biệt, Chuyển mình và Quy hồi. Trải nghiệm độc đáo này sẽ kéo con người ra khỏi những suy nghĩ thông thường, giúp họ rũ bỏ bản thân cũ kĩ, hình thành sóng mới trên não để hướng tới lối sống lành mạnh hơn.

Hành trình thức tỉnh trên những cung đường -0
Trên hành trình du lịch chuyển đổi, mỗi kẻ du hành, đi với bất cứ mục đích nào, đều cần có thái độ khiêm nhường trong văn hóa.

Phỏng đoán, rời bỏ và đầu hàng

Hành trình trên chiếc xe máy cho Jaco Hamman nhiều hơn thế, những sáu trạng thái để thức tỉnh tâm trí u mê nơi đô thị, xoay quanh những trải nghiệm quan trọng bậc nhất của loài người. Mỗi chuyến đi đem lại ý nghĩa sâu sắc, có thể tồn tại nhiều vòng lặp trạng thái tư duy, cảm xúc đa chiều, tựa những cú twist đầy kịch tích trong phim bom tấn, tháo mở nút thắt để tạo nên biến chuyển đầy bất ngờ.

Trước hết, đó là Phỏng đoán để mường tượng viễn cảnh của sự thay đổi. Jaco Hamman trích lại từ "voorpet" rất độc đáo của người Hà Lan, bộc lộ sự phấn khích trước những cuộc dạo chơi, thứ cảm giác hào hứng tăng lên khi lập kế hoạch hoặc mong muốn kỳ vọng tích cực sẽ diễn ra. Mỗi phỏng đoán, trong bất kể tình huống nhất định nào, đều có khả năng hình thành trải nghiệm, ngay cả khi tồn tại ít nhiều định kiến. Mọi chi tiết nhỏ nhặt đều trở nên quan trọng cho những trải nghiệm thú vị.

Trên bình diện là một nhánh triết học nghiên cứu cấu trúc của sự trải nghiệm và ý thức, hiện tượng học coi Phỏng đoán lại trống rỗng, bởi lẽ kỳ vọng có ý thức về những gì sắp tới có thể tiêu tan chỉ trong một khoảnh khắc khó đoán định của tương lai. Thế nên, như Jaco Hamman chia sẻ, kẻ du hành nhất định cần phải cởi mở với những gì ngoài tầm với, không chắc chắn. Đi để thay đổi đồng nghĩa với chấp nhận Rời bỏ, để trái tim thức tỉnh xúc cảm sâu sắc nhất "trói buộc" với trải nghiệm cuộc sống.

Xuất phát từ học thuyết gắn bó, Rời bỏ tựa một "liều thuốc đắng" khiến Jaco Hamman thoát khỏi sự thân thuộc của gia đình, hướng về vùng đất chưa bao giờ đặt chân tới. Thuyết gắn bó đi với ta từ thời thơ bé, chi phối cảm xúc trong từng mối quan hệ, giúp ta trưởng thành. Quyết định mạo hiểm du lịch một mình là minh chứng của Rời bỏ đạt tới một tầm cao mới. Vài người hứng thú, số khác đôi phần ngại ngùng, do dự, nhưng chấp nhận thay đổi suy cho cùng đều đem lại cảm giác mới lạ.

Như hành trình Jaco Hamman trải qua, đó có thể là một chuyến leo núi khám phá thiên nhiên kỳ vĩ, hay lưu trú theo kiểu homestay để tìm hiểu văn hóa bản địa. Điều kì lạ nhất đó là bản thân Jaco Hamman tham gia một khóa thiền để tái tạo năng lượng, cùng các chiến dịch tình nguyện giúp đỡ cộng đồng. Giáo sư Kottle tin rằng, du lịch chuyển đổi luôn đi kèm với chánh niệm, giúp giảm bớt lo lắng để vững tin vào hành trình thay đổi.

Tất nhiên, Rời bỏ đồng nghĩa với chấp nhận rủi ro, đến mức buộc phải Đầu hàng trước vị khách "không mời mà đến", như máy bay hủy chuyến, xe dừng động cơ bất ngờ hay mưa gió liên tục. Các nền văn hóa phương Tây hiện đại coi Đầu hàng là một điều gì đó tiêu cực - như việc giương cao một lá cờ trắng. Đối với tư duy trị liệu, Đầu hàng không có nghĩa là bỏ qua nỗi sợ thất bại, thực chất đang giúp mọi người từ bỏ thói quen ức chế, khám phá cảm giác toàn vẹn và trải nghiệm cùng với những người khác.

Gặp gỡ, quan tâm, rồi trở về

Với “Giả thuyết hạnh phúc”, Jonathan Haidt tin rằng trải nghiệm chuyển đổi tháo gỡ các rào cản phòng thủ, khiến não bộ trở nên linh hoạt hơn để đối phó với thực tế mọi thứ có thể không diễn ra theo đúng kế hoạch. Một khi bản thân tìm đến sự Đầu hàng, tức là tâm trí rộng mở ôm lấy tự do, theo nghĩa được giải phóng. Khi ấy, chúng ta bước vào trạng thái Gặp gỡ của hành trình “Đi để thay đổi” - một lời mời khám phá lại bản thân và hiểu hơn những người xa lạ.

Chúng ta mang theo những định kiến cá nhân trên hành trình du lịch chuyển đổi, trong khi mỗi nền văn hóa đều có những "quy tắc ngầm", phong tục và lối suy nghĩ riêng. Gặp gỡ đồng nghĩa với Quan tâm, chú ý đến từng hành vi cử chỉ để tránh gây ra hiểu nhầm. Trang 31 cuốn “Tâm linh trên từng cung đường”, Jaco Hamman từng diễn tả rằng mỗi kẻ du hành, đi với bất cứ mục đích nào, đều cần có thái độ khiêm nhường trong văn hóa. Đặt chân đến một điểm dừng mới đồng nghĩa với "Tôi không rõ về nơi này", vì vậy "Hãy giúp tôi", rồi hướng dẫn "Tôi nên làm thế nào để tiếp tục chuyến đi an toàn".

Tại mỗi điểm dừng chân, Jaco Hamman nhận ra một nghịch lý: chúng ta muốn đi xa để cảm thấy mình vẫn tồn tại trên đời, chúng ta lao nhanh đến một chốn xa lạ để sống chậm, thoát khỏi bức bối chốn đô thị. Và rồi, chúng ta hô hào khẩu hiệu bảo vệ môi trường nhưng vẫn để lại rác thải gây ô nhiễm. Truyền thông, cùng mạng xã hội, tràn ngập ý tưởng đi đâu, làm gì, cho bất cứ tín đồ du lịch nào. Nhưng tất cả đều bỏ quên mất năm chữ mà Tâm linh trên từng cung đường nhắc tới: du lịch có trách nhiệm.

Dừng chân ở Alaska, chứng kiến sự tấp nập kẻ ra người vào trên những con tàu du lịch sang trọng, Jaco Hamman hiểu rằng nét quyến rũ của mảnh đất băng giá này tạo nên "kho báu xa xôi" của Mỹ, đồng thời trở thành hoài niệm khắc khoải của người Nga. Chặng đường một chiều đã chấm dứt, và giờ đến lúc phải Trở về. Chúng ta hào hứng trong suốt hành trình, để rồi nhận ra mỗi câu chuyện đều cần có kết thúc. Đôi khi, ý niệm này khiến ta nản lòng, vương vấn chút luyến tiếc.

Thức tỉnh là khi chúng ta không quên mảnh đất lúc rời đi, sẵn sàng du lịch trải nghiệm để trưởng thành, rồi quay lại và chia sẻ cho mọi người điều chúng ta học được. Hàng trăm bức ảnh quý giá lưu trong máy, các trang viết tay về cảm nhận con người cùng văn hoá đặc sắc chính là nguyên liệu vô giá để Jaco Hamman kể lại hành trình cho bất cứ ai đam mê dịch chuyển. Một ngày nào đó, anh sẽ lại tới Alaska, có thể không phải một mình, để tận hưởng những thứ khác hoàn toàn mới mẻ... 

Việt Dũng

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?