Hạ màn

Curtis Drexler nhìn ngắm khuôn mặt mình trong gương. Những nếp nhăn trên má ông đang dần biến mất dưới từng lớp trang điểm. Nhưng thay vì vui mừng thì lòng Curtis lại nặng trĩu. Ông tự biết mình đã già rồi, không còn sức để giữ được cái danh hiệu “Ông hoàng nhạc kịch” nữa.  

Biết rằng James Stephen sẽ chết dưới tay ông, và sau đêm nay ông sẽ trở nên giàu có vì việc giết người thì điều đó lại càng làm cho người diễn viên trở nên cau có. Chính ông cũng hiểu có bao nhiêu tiền đi nữa cũng không mua lại được sự tôn sùng của khán giả dành cho Curtis Drexler từ trước đến nay.

Curtis vừa dùng chiếc bút trang điểm tô đen một mảng tóc bạc, vừa lẩm nhẩm chửi đổng. Và rồi đột nhiên ông quay lại đối mặt với người phụ trách trang phục đang run bắn lên:

“Cái bút này không phải là của tôi!” - Người diễn viên hét lên trong cơn giận.

Điều đó khiến cho người phụ trách phục trang sợ sệt đáp lại:

“Tôi nghĩ rằng chiếc bút chì số hai hợp hơn với ông!”.

Curtis Drexler ném chiếc bút chì vào tường và tiếp tục thể hiện sự tức giận của mình:

“Ai quan tâm tới việc một thằng mới vào nghề như anh nghĩ gì chứ. Ra khỏi đây ngay và đừng có để tôi thấy mặt anh. Tôi đã đứng trên sàn diễn trước khi anh chào đời đấy nhé!”.

“Vâng, thưa ông Drexler. Tôi xin lỗi, thưa ông Drexler!” - Chàng trai vội lách qua khe cửa. Trong khi đó người diễn viên già mỉm cười rồi ra khóa cửa lại. Ông tự mình làm nốt phần trang điểm còn lại cho màn kịch thứ ba sẽ kết thúc vở diễn.

“Năm phút nữa, ông Drexler, năm phút nữa!” - Có người hô to bên ngoài cửa. Curtis Drexler đứng dậy mở ngăn tủ bên phải của chiếc bàn trang điểm, lấy ra một khẩu súng lục ổ quay cho vào túi chiếc áo khoác của mình. Khuôn mặt ông rắn đanh lại, và dưới lớp dầu đóng trên mặt, đôi mắt của người diễn viên tối hẳn đi.

Minh họa: Nguyễn Đăng Phú.
Minh họa: Nguyễn Đăng Phú.

Ông phải thật nhanh hơn nữa nếu muốn kịp giết một mạng người và đóng xong màn kịch cuối vở trong vòng năm phút tới. Nhìn vào khẩu súng thứ hai trên bàn, Curtis mỉm cười.

Đây mới là đạo cụ mà ông đáng lẽ ra phải sử dụng; nhưng ông đã cố ý để nó lại. Sau này, khi cảnh sát điều tra vụ giết James Stephen, Curtis sẽ đưa khẩu súng giả cho họ. Không ai biết ông đã cầm và sử dụng một khẩu súng thật trên sàn diễn.

Khi còn bốn phút rưỡi nữa đến phần vai diễn của mình, Curtis rút chốt cánh cửa hậu để đi vào đường hầm nối với sân khấu. Ông đi như chạy mà tưởng tượng như có ai đó đang theo dõi mình trong bóng tối.

Người diễn viên leo lên từng bậc thang, cố ý bước nhẹ chân cho những tấm ván cũ bằng sắt khỏi rít lên. Ông cảm thấy dễ chịu khi nghe thấy tiếng khán giả thì thầm đằng sau cánh cửa dẫn ra hàng ghế ở ban công. Họ đang thì thầm những lời bình phẩm. Những khán giả này đã đón chờ vở diễn tối nay được hơn một tháng rồi.

Đối với James Stephen, người sắp chết dưới tay ông, Curtis không hận mà cũng chẳng ghét. Stephen đơn giản chỉ là chướng ngại vật giữa Curtis và số tiền lãi thu được từ vở kịch này.

Trước đó, hai người diễn viên đã cùng hùn vốn để dựng nên vở kịch. Drexler hoàn thành kịch bản từ ba năm trước, nhưng không tài nào tìm được nhà tài trợ. Stephen khi đó mới đứng ra lo phần chi phí. Hiện thời Drexler sẽ được hưởng 20% tiền lãi, Stephen 30%, và phần còn lại để cho ba người khác. Nhưng nếu Stephen chết trong đêm nay thì thể theo hợp đồng, phần của ông ta sẽ được chuyển giao cho Drexler. Hai người đã là bạn của nhau gần 20 năm nay nên Stephen mới tin tưởng Curtis đến mức đó.

Curtis lên tới tầng cao nhất của rạp hát. Ông cẩn thận mở cửa nhìn quanh rồi mới đi vào. Curtis đứng chờ bên cạnh cửa văn phòng nhà sản xuất một lúc để nghe ngóng. Biết chắc rằng James đang ở một mình, Curtis nhón chân vào văn phòng.

Bên trong căn phòng nhỏ và chật chội đến mức cánh cửa suýt nữa chạm vào chiếc ghế Stephen đang ngồi. Nhà sản xuất vở kịch đang chăm chú lật từng trang sách mà không biết chuyện gì đang diễn ra.

Curtis Drexler giơ khẩu súng bằng cả hai tay rồi bắn. Sáu phát súng liên tiếp xé tan sự im lặng như một tấm vải. Trên chiếc áo sơ-mi trắng của Stephen hiện lên sáu vết đen. Stephen quay ngoắt lại, vẻ mặt đầy đau đớn và hãi hùng. Chân Stephen vướng vào nhau khiến ông ngã vật ra sàn.

Kẻ giết người nín thở rồi vội vàng đóng cửa chạy về phía đường hầm. Curtis vừa chạy vừa nghĩ đến vẻ mặt đau đớn của bạn mình mà như muốn nôn ọe. Nhưng rồi ông cũng dần trở lại bình thường.

Thay vì đi thẳng theo đường cũ, Curtis quay đầu chạy về phòng đốt. Ông hé mở chiếc cửa của buồng đốt sưởi ấm cho toàn rạp hát, rồi ném khẩu súng vào đống lửa than đang sáng rực.

Rồi thì cuối cùng, người diễn viên cũng về tới phòng riêng của mình. Vừa khóa cửa đường hầm xong, Curtis ngồi bệt xuống thở hồng hộc. Ông cười mỉm khi xem đồng hồ - vẫn còn ba mươi giây nữa. Ngay sau đó ông ta vội vàng đắp lên khuôn mặt mình một lớp phấn nữa và vớ lấy khẩu súng, rồi đi ra cửa chính.

“Ông Drexler?!” - Người phụ trách trang phục vẫn còn đứng trước cửa phòng.

“Biến ngay khỏi tầm mắt tôi!” - Curtis hét lên. Ông ta lập tức bước lên sân khấu từ cánh gà bên trái, không lỡ một nhịp nào mà thể hiện câu thoại của mình. Ông hơi cúi người xuống chào đám đông khán giả đang vỗ tay ầm ĩ.

Từng câu thoại, từng cử chỉ được Curtis thể hiện một cách hoàn hảo, cứ như thể ông là một con rô-bốt đã được lập trình từ trước. Tuy thế, ông vẫn cứ nghĩ mãi về mấy phút trước. Không thể nào cảnh sát kết tội ông được. Nếu họ hỏi ông về dấu vân tay, thì Curtis sẽ vừa cười vừa trả lời rằng, mình đã đi kiểm tra khắp một lượt nhà hát trước khi vở diễn bắt đầu. Còn nếu họ kiểm tra xem tay ông có dính thuốc súng không thì Curtis sẽ chỉ vào khẩu súng đạo cụ ông đã bắn trên sàn diễn.

Quả là một vụ án hoàn hào!

Ông đang diễn nốt đoạn cuối thì thấy đám người bắt đầu tụ tập lại bên cánh gà. Curtis sững lại, không dám tin nổi vào mắt mình nữa: đó là James Stephen và ba người thám tử đang đứng kia. Nhưng rồi ông lại diễn tiếp, trong họng thì cười khùng khục.

Ông bước ra khỏi ánh đèn sân khấu để gặp ngay người phụ trách trang phục.

“Anh lại làm trò gì nữa phải không” - Curtis nói như quát - “Anh lại muốn thể hiện mình biết nhiều hơn tôi hẳn?”.

Người thanh niên sợ hãi thu mình lại, cố gắng thoát khỏi cánh tay của Curtis trên vai mình. Người diễn viên già bèn cười to một cách buồn bã.

“Mà thôi. Mặc kệ nó đi. Dù sao thì thời của tôi cũng hết rồi!”.

Nghe thấy tín hiệu, Curtis một lần nữa bước lên sân khấu. Ông dồn hết tâm trí vào diễn xuất. Mỗi câu thoại của ông như ẩn giấu một tiếng cười gằn. Curtis nhập tâm đến mức ông không còn nhận thấy trong đám đông có James Stephen đang đứng sau cánh gà.

Curtis lấy khẩu súng ra khỏi túi áo, rồi cười khi thấy bạn diễn nữ của mình theo đúng kịch bản mà nhảy dựng ra sau vì kinh hãi. Ông giơ khẩu súng về phía người nữ diễn viên, trong lòng cảm thấy chỉ có sự tiếc nuối vì tội ác của bản thân.

Ông nhìn thấy khán giả đang nín thở, chăm chú chờ đợi điểm thắt nút đầy kịch tính của vở diễn. Tiếp theo đó ông nghe thấy tiếng người phụ trách trang phục hét lên. Vì muốn khẩu súng hiện lên nổi bật hơn dưới ánh đèn sân khấu mà anh đã tráo đổi đạn giả với đạn thật trong khẩu súng trong khi không nói cho Curtis biết. James Stephen sở dĩ còn sống vì chỉ bị bắn bởi đạn giả.

Curtis chĩa khẩu súng lên trán mà bóp cò. Ông ngã xuống, mắt nhắm lại trước khi tấm màn sân khấu kịp hạ xuống. Chắc hẳn “Ông hoàng nhạc kịch” sẽ cảm thấy rất hài lòng trước những tiếng vỗ tay nhiệt liệt của khán giả dành cho vai diễn cuối cùng của mình.

Wilber S. Peacock (Mỹ) -Lê Công Vũ (dịch)

Các tin khác

Kẻ điên xem hát

Kẻ điên xem hát

Vào thời nhà Thanh, có một kẻ điên sống ở vùng Giang Nam rất mê xem hát kịch. Mỗi khi đi xem hát, hắn thường vừa xem vừa điên điên khùng khùng kéo ống quần của người khác lên nhìn, miệng còn ngâm nga điệu hát: “Chân vàng nhỏ, chân bạc xinh, kéo quần lên cho mình nhìn ngắm…”.

Đi qua dòng sông

Đi qua dòng sông

Giọng chị mơ hồ và hoảng hốt. Tôi ngước nhìn chị. Dưới ánh trăng, chị đẹp một cách lộng lẫy, như một bức ảnh nàng tiên cá tôi từng được thấy trên tờ họa báo. Làn tóc đen xõa xuống, đôi mắt to tròn lấp lánh. "Chị khổ lắm Hoàng ơi". Tôi khẽ đặt bàn tay lên vai chị: "Ta về thôi chị". Đêm ấy, bu tôi không về vì dì tôi trở bệnh.

Mây trời Huổi Chỏn

Phía ngoài, một khẩu lệnh đanh gọn. Ngay lập tức mũi đột phá gồm ba chiến sỹ cơ động lao thẳng về phía các đối tượng đang chặn đầu tiên, đẩy bật chúng về phía sau. Cực nhanh sau đó, từng tốp hai đồng chí lao vào đánh gục, tước vũ khí, khóa tay các đối tượng. Mấy chục đối tượng hàng sau, hung hãn cầm gậy gộc, vũ khí lao lên nhưng…  hự…ụp…  chúng hoảng loạn quay đầu bỏ chạy.

Vụ cháy hy hữu

Vụ cháy hy hữu

Có một người tên là Hồ Lai, lúc nào cũng nhàn rỗi chẳng có việc gì làm. Anh ta lười biếng và không làm bất cứ công việc nào cho tử tế. Bị gia đình thúc giục, anh ta vay mượn tiền và gom góp đủ để mua một chiếc xe máy cũ rồi bắt đầu buôn bán rau củ.

Không dễ dàng gì

Không dễ dàng gì

A Quý là người bán rau ngoài chợ. Hôm ấy vừa chập tối, anh thu dọn gian hàng đi về thì thấy mấy người hàng xóm đang đứng vây quanh một con chó bàn tán xôn xao.

Chuyện xảy ra trên tàu

Chuyện xảy ra trên tàu

Đoàn tàu khách địa phương dừng lại ở ga để đón tiễn hành khách. Trong số hành khách vừa lên tàu có một cô gái trẻ mặc bộ quần áo rất đẹp và hợp thời trang đang len qua các toa để tìm chỗ ngồi.

Những nẻo đường hoa

Những nẻo đường hoa

Bố làm quen với mẹ từ đó, mẹ cũng mở lòng nghe bố kể chuyện chiến tranh, bố kể cho mẹ nghe cả câu chuyện tình buồn của bố và cô Thảo. Cô ấy hứa sẽ đợi bố đi chiến trận trở về, chiếc khăn tay cô ấy tặng bố còn thêu hai chữ "đợi chờ" bằng sợi chỉ màu đỏ chói. Nhưng, năm 1973, cô ấy gia nhập lực lượng Thanh niên xung phong, chiến tranh không cướp được bố, nhưng đã cướp mất cô Thảo trong một lần tải đạn ra chiến trường.

Mùa hoa trắng không trở lại

Mùa hoa trắng không trở lại

Em đến từ khi nào. Cánh tay em quấn chặt, vai tôi nóng rực, hơi thở dồn dập, đôi má ấm mềm như tan chảy, thấm dần vào từng mạch máu. Bờ môi căng mọng khẽ chạm, run run hòa vào nhịp tim thổn thức. Nụ hôn nồng nàn đưa tôi lạc giữa cánh đồng tam giác mạch phảng phất hương hoa trong gió núi.

Sương bên đá núi

Sương bên đá núi

Pháo nghe tiếng "rầm", vội cầm đèn pin chạy ra. Dưới ánh sáng vàng vọt, lão trưởng bản lồm cồm bò dậy, bộ áo chàm rách toạc một mảng ở vai, máu rỉ ra thẫm cả vạt vải. Mắt lão cứ trợn ngược nhìn vào vách đá tối om, mồm lầm bầm: "Nó phạt tao... Con ma dốc nó phạt tao thật rồi, Pháo ơi...".

Tiếng huýt sáo kỳ diệu

Tiếng huýt sáo kỳ diệu

Trương Tiểu Dũng bị gãy chân nên phải nhập viện. Trong thời gian này, do bị bó bột nên anh không thể đi lại, may sao trong phòng bệnh có cụ Trần cũng bị thương ở chân nên có thể cùng anh trò chuyện cho đỡ buồn.

Kẻ cắp siêu cấp

Kẻ cắp siêu cấp

Hắc Tam là kẻ cắp có uy tín nhất trong giới trộm cắp, kinh nghiệm “làm việc” nhiều năm đã giúp hắn phát triển được thị lực nhạy bén và khả năng phán đoán phi thường, một khi đã bị hắn nhắm tới thì không một “con mồi” nào có thể trốn thoát.

Làm bảo vệ cũng cần có kỹ năng

Làm bảo vệ cũng cần có kỹ năng

Đinh Tiểu Cương nhận bộ đồng phục bảo vệ, mặc vào và bắt đầu làm bảo vệ. Công việc của Đinh Tiểu Cương không mấy bận rộn, chỉ có việc đi dạo quanh khu phố. Cảm thấy bồn chồn, anh quyết định kiểm tra camera an ninh để xem ai đã lấy trộm cục pin của mình. Tuy nhiên, khi vào phòng giám sát, anh phát hiện chỉ có năm màn hình hiển thị hình ảnh; những màn hình còn lại đều bị hỏng.

Cây đào phai bên bờ rào đá

Cây đào phai bên bờ rào đá

Xóm nhỏ im ắng bỗng rộ lên khi hay tin A Châu bất ngờ trở về. Ai cũng nghĩ rằng A Châu đã không còn trên đời này nữa. Những vụ lật tàu, đắm tàu trên biển, người không rõ tung tích. Nghe đâu hồi đó A Châu cũng trên chuyến tàu ấy...

Trứng gà hàng xóm

Trứng gà hàng xóm

Ở một thị trấn yên tĩnh, có ông Vương và ông Lý là hàng xóm sát vách nhau. Hai nhà chỉ có một bức tường đất thấp ngăn cách với nhau, ngày qua ngày lại, quan hệ khá thân thiết.

Thảm kịch hôn nhân

Thảm kịch hôn nhân

Rồi cô gái trẻ cười hồn nhiên, còn Della lúc đó chỉ nghĩ đó là những chuyện phù phiếm. Vì Bishop quá đẹp còn Elise quá quyến rũ, chỉ những kẻ hẹp hòi mới thêu dệt nên chuyện ngoại tình. Bà đã từng tin như thế. Nhưng giờ đây bà hối hận vì đã tiễn Jakie đi.

Để người lớn làm việc

Để người lớn làm việc

Mùa gặt lúa mì trong mắt người dân thôn Hàm Cóc chẳng khác nào một cực hình. Không khí hầm hập, bụi bặm bám đầy lỗ chân lông, người ngợm lúc nào cũng dấp dính, ngứa ngáy. Thế nhưng, giữa cái làng ấy lại có một “dị nhân” luôn mong ngóng mùa gặt như trẻ con mong mẹ đi chợ về, đó chính là ông Ngô Lùn.

Căn nhà ở phía núi mù sương

Căn nhà ở phía núi mù sương

Căn nhà ấy luôn sáng đèn, ấm lửa những lúc chiều đông ảm đạm của miền rừng heo hút. Đó là nhà của vợ chồng thầy giáo Nam và cô Hồng, nhưng chỉ có cô dạy ở trường này, còn thầy Nam phải dạy xa hơn một chút, tận một bản sâu hơn của huyện miền núi. Cả hai thầy cô đều học cùng trường sư phạm và họ đã yêu nhau từ đó.

Ngọn lửa trong đêm

Ngọn lửa trong đêm

Ở nơi tưởng như vắng bóng người ấy lại có một ngọn lửa nhỏ vẫn sáng mỗi đêm. Ngọn lửa ấy tỏa ra từ căn nhà cấp bốn cũ kỹ, mái ngói thẫm màu rêu, nơi ông Sáu, một cựu chiến binh tình nguyện chọn làm chỗ nương thân khi bước vào tuổi xế chiều.

Nhớ chú Dìn

Nhớ chú Dìn

Đau đớn vì mất vợ con, nhà cửa chú Dìn phát điên, phát dại khá lâu mới trấn tĩnh được. Chẳng đủ sức phát nương, làm rẫy, chú Dìn đành phải lê cái thân tàn của mình đi khắp nơi ngửa tay ăn xin. Hàng năm vào dịp tết chú thường đi “Khai wài xuân” những mong đem may mắn cho mọi người.

Ghét của nào... trời trao của ấy

Ghét của nào... trời trao của ấy

Có đôi vợ chồng nọ lấy nhau đã lâu, cuộc sống vốn dĩ khá êm đềm nhưng cũng không hiếm những lúc cơm không lành, canh chẳng ngọt. Cứ mỗi bận nóng mắt vì anh chồng đi nhậu nhẹt say xỉn, cô vợ lại được đà xỉa xói: