Giải mã những góc khuất hay mức độ hư cấu trong tiểu thuyết lịch sử

Trong khoảng hơn 10 năm viết tiểu thuyết lịch sử với “Phùng Vương”, “Ngô Vương”, “Nam Đế Vạn Xuân”, “Triệu Vương phục quốc”, “Lý Đào Lang Vương”, “Lý Phật Tử định quốc”; “Trưng Nữ Vương”, tôi đã nhận được rất nhiều câu hỏi rằng: Với những góc khuất, khoảng mờ, vùng trắng của sử liệu, nhất là chính sử, thì mức độ hư cấu trong sáng tác tiểu thuyết lịch sử sẽ ra sao?

1. Phần lớn sự quan tâm của bạn đọc đều xoay quanh tới mấy nội dung: Khi các triều đại lịch sử càng về sau như: Lý, Trần, Lê, Nguyễn, các vùng tư liệu khá phong phú thì nhà văn viết tiểu thuyết lịch sử có cần hư cấu không? Tỷ lệ hư cấu như thế nào? Giới chính sử, nhất là giới nghiên cứu phê bình phản ứng như thế nào? Bạn đọc đón nhận như thế nào? Và nhất là các nhà văn viết tiểu thuyết lịch sử với nhau nhận định, đánh giá, đồng cảm như thế nào? Có hay không, sự thống nhất về tỷ lệ hư cấu của các nhà văn chuyên viết tiểu thuyết lịch sử? Với người viết, đó là những câu hỏi rất thú vị.

Đó chính là sự quan tâm không chỉ của nhà văn mà cái chính yếu là của bạn đọc với tiểu thuyết lịch sử. Cá nhân tôi luôn cho rằng, tiểu thuyết lịch sử ở Việt Nam còn thưa vắng. Lịch sử hàng nghìn năm dựng nước và giữ nước của dân tộc Việt Nam vô cùng hào hùng với nền văn hiến rực rỡ, với những võ công chói lọi. Bác Hồ từng nói: “Dân ta phải biết sử ta/ Cho tường gốc tích nước nhà Việt Nam”. Tìm hiểu về ngọn nguồn lịch sử chính là chỉ dấu của sự trưởng thành của mỗi con người.

Giải mã những góc khuất hay mức độ hư cấu trong tiểu thuyết lịch sử -0
“Trưng Nữ Vương” - tiểu thuyết lịch sử của nhà văn Phùng Văn Khai.

Những câu hỏi ở trên không chỉ khiến mỗi nhà văn viết tiểu thuyết lịch sử hưng phấn với ngọn bút của mình, mà còn nhắc nhở họ phải có trọng trách, nhất là phải luyện bút với tất cả nguồn tri thức và trái tim nhiệt huyết để viết ra những trang văn về lịch sử dân tộc.

Nói thì như vậy có vẻ dễ dàng, song cầm bút viết những trang tiểu thuyết lịch sử mới thực sự khó khăn.

Khó khăn nhất chính là “giải mã những góc khuất hay là mức độ hư cấu trong tiểu thuyết lịch sử” phải làm như thế nào? Với mỗi người viết văn, tầm vóc lớn nhỏ của nhà văn chính là khả năng hư cấu của họ. Nhân vật Tôn Ngộ Không ngoài đời chắc chắn không thể có, nhưng chính là từ vô số cuộc đời gộp lại mà thành. Làm gì có Xuân Tóc Đỏ ở ngoài đời với nguyên mẫu cụ thể, song trong không ít con người, đều có một phần Xuân Tóc Đỏ. Chí Phèo cũng thế. Thị Nở cũng vậy. Họ vừa thật gần vừa xa xôi diệu vợi chính là nhân vật sống động của văn học, chính là hư cấu trong văn chương. Một nhà văn càng hư cấu đến độ “thật hơn cả thật” chính là nhà văn lớn. Nhà văn nào không có nhân vật riêng bước ra từ trang sách chính là nỗi khổ tâm lớn nhất của nhà văn ấy.

Quay lại mức độ hư cấu hay là giải mã những góc khuất trong tiểu thuyết lịch sử đã khiến tôi trăn trở rất nhiều. Không thể nào mỗi khi gặp phải góc khuất, khoảng mờ, vùng trống của lịch sử, nhà văn cứ thế mặc sức hư cấu thật lực, “bịa tạc” bừa bãi. Điều này chính là sự sống còn của nhà văn, thể hiện bản lĩnh không chỉ trong văn chương nghệ thuật mà còn là bản lĩnh công dân trước nhân dân, đất nước và lịch sử.

Mức độ hư cấu khi trước các sự kiện lịch sử đã hai năm rõ mười hoặc các vùng trống, vùng trắng của lịch sử đều đòi hỏi phải vượt khó khăn và trách nhiệm như nhau. Nhà văn không thể nào và không cần chép lại lịch sử, minh họa lịch sử hoặc làm rối rắm thêm lịch sử. Điều này nếu không ý thức một cách sâu sắc, sẽ là thất bại ngay từ những trang viết đầu tiên. Còn nếu như nhà văn lợi dụng những khoảng mờ, vùng trắng của lịch sử, tùy tiện hư cấu thỏa thích theo ý riêng cũng sẽ là thảm bại. Khi nhà văn chỉ dựa vào khả năng hư cấu của mình mà tách rời các đặc điểm căn cốt của lịch sử, sáng tác của anh ta, chắc chắn chỉ là con số không.

2. Vậy nhà văn khi giải mã các góc khuất hay là mức độ hư cấu trong tiểu thuyết lịch sử sẽ phải làm như thế nào? Đã có một ông Tư Mã Thiên với bộ sử ký lừng lẫy nghìn năm vừa là đỉnh cao của văn chương, vừa là đỉnh cao của nghề viết sử. Viết sử đến như sử ký chính là bậc thượng thừa trong văn có sử, trong sử có văn, sự kiện trùng trùng mà không rối rắm, nhân vật từ hoàng đế, quân vương, bạo chúa, tướng soái, con buôn,... đều nhất loạt hiện hình đến tầng bản chất. Trải các vương triều, luận bàn bao trùm từ chính trị, kinh tế, văn hóa, xã hội, lịch sử nghìn năm của Trung Hoa khúc triết rõ ràng, tài hoa diệu thủ, khiến giới nhà văn các đời sau phải kính phục, liệu rằng hôm nay, những người viết tiểu thuyết lịch sử có phải học theo không?

Nếu không tính văn chương về đề tài lịch sử thuần túy, chỉ riêng ngành phim ảnh Trung Quốc và thế giới, đã có hàng chục, thậm chí hàng trăm bộ phim điện ảnh, truyền hình với hàng ngàn tập phim lịch sử về các nhân vật trong sử ký của Tư Mã Thiên e rằng còn chưa có hồi kết. Liệu đó có phải là sức sống của lịch sử khi đi tìm những câu hỏi về các góc khuất cũng chính là mức độ, biên độ hư cấu của nhà văn, nhà biên kịch với sử ký? Đây vừa có thể hiểu là câu hỏi, vừa có thể hiểu là câu trả lời có được không?

Giải mã những góc khuất hay mức độ hư cấu trong tiểu thuyết lịch sử -0
Với tiểu thuyết “Hồ Quý Ly”, nhà văn Nguyễn Xuân Khánh đã thể hiện cách đánh giá mới về triều đại nhà Hồ.

Mức độ hư cấu trong tiểu thuyết lịch sử của các tác phẩm đã xuất bản ở Việt Nam nên được nhìn nhận, đánh giá, xem xét như thế nào? Đây là câu hỏi tưởng chừng không có hồi kết, bởi mỗi câu trả lời về nó lại nảy sinh ra những câu hỏi mới không dễ trả lời một cách rốt ráo, gãy gọn một lần. Việc hư cấu trong sáng tác của mỗi nhà văn với các mức độ khác nhau không thể đo bằng một khuôn thước, càng không thể có một phép tắc nào chung cho tất cả mọi nhà văn. Tuy nhiên, tất cả những hư cấu trong tác phẩm, phải thể hiện trên tinh thần khoa học lịch sử với cấu trúc nghệ thuật của văn bản văn chương. Chính điều này là thước đo tầm vóc của mỗi nhà văn, điều mà trí tuệ nhân tạo (AI) không thể thay thế con người.

Thời gian gần đây, khi các văn nghệ sĩ lên tiếng về AI, đã có không ít băn khoăn khi AI có thể thay thế con người viết ra những truyện ngắn, bài thơ, kịch bản phim… sẽ dẫn đến điều gì? Một số cho rằng như thế chính là sự đạo văn khổng lồ của AI với vô số tác giả từ dữ liệu là tác phẩm đã công bố của họ. Ai phải chịu trách nhiệm về vấn đề này? Chắc chắn, chúng ta phải có một hành lang pháp lý và quản lý cụ thể, bao trùm, chặt chẽ để phục vụ đời sống con người một cách công bằng, văn minh nhất.

Quay trở lại sự hư cấu trong văn chương nghệ thuật nhằm giải mã các góc khuất trong tiểu thuyết lịch sử. Đây là vấn đề quan trọng bậc nhất của mỗi nhà văn trong các tác phẩm cụ thể của mình. Hư cấu chính là sáng tạo. Sáng tạo luôn phải đặt yếu tố hư cấu lên hàng đầu. Còn các góc khuất lịch sử thì sao? Có những góc khuất đã nhiều trăm năm, thậm chí nghìn năm còn chưa được giải mã. Như oan khuất về vụ án Lệ Chi Viên chẳng hạn? Giới sử gia và các nhà văn chuyên viết tiểu thuyết lịch sử đã tốn rất nhiều giấy mực còn chưa có kết luận thỏa đáng bởi những góc khuất đã bị phủ mờ bởi những định kiến khe khắt của chế độ phong kiến, thậm chí là “cái lừ mắt của quân vương”.

Tiểu thuyết lịch sử góp phần kiến tạo sự hoàn thiện, giải mã trên tinh thần khoa học nhân văn phù hợp với tiến trình lịch sử, sự thật lịch sử. Đây chính là những đóng góp đáng kể mà các nhà văn tiêu biểu như Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn Xuân Khánh, Hoàng Quốc Hải với tác phẩm của mình đã giải mã lịch sử bằng văn chương nghệ thuật.

Tiểu thuyết lịch sử ở Việt Nam hiện nay đã và đang là mảnh đất màu mỡ hấp dẫn các nhà văn. Các nhà văn tâm huyết có trách nhiệm với lịch sử đã cống hiến đáng kể và nhất định sẽ tiếp tục có những cống hiến đặc sắc. Chừng nào, những góc khuất, khoảng mờ, vùng trắng của lịch sử vẫn còn chưa được giải mã một cách tường tận và công bằng, chừng đó, các nhà văn viết tiểu thuyết lịch sử với đam mê và trách nhiệm của mình sẽ viết ra những tác phẩm mà bạn đọc hằng mong đợi.

Văn chương và lịch sử vốn luôn song hành với nhau, bổ sung cho nhau, làm giàu cho tri thức mỗi con người trong bước đường trưởng thành của con người. Đó chính là vẻ đẹp thiết thực nhất của văn chương và lịch sử.

Phùng Văn Khai

Các tin khác

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?

Rừng hoa xuân tuyết bay

Rừng hoa xuân tuyết bay

Nếu tính chặng đường đi tiếp của chúng tôi từ phường Tuyên Quang tới hồ thủy điện Na Hang chừng 100 cây số. Ấy là chưa nói, đoàn còn lên vùng núi cao Hồng Thái cũng phải tròm trèm 50 cây số nữa. Nghe vậy mọi người lắc đầu ngao ngán. Nhưng ai đó chợt kể, ở một bản Dao trên núi có tục gái mua trai về làm chồng. Rồi họ còn tổ chức trò chơi dù bay trên mây nữa chứ. Mọi người phấn chấn hẳn. Lập tức chuyến xe lại rùng rùng hú còi lên đường.