Dưới gốc thi làng Việt Yên

Làng Việt Yên thuộc xã Vĩnh Hùng, huyện Vĩnh Lộc, Thanh Hóa. Làng nghèo nhưng có một thứ lạ. Ấy là cây thị. Một dạo ầm cả lên phong trào tôn vinh cây Di sản.

Từng nghe nơi này vùng khác người ta tấp nập làm hồ sơ để xét duyệt… Rồi qua các phương tiện truyền thông được biết nhiều loại thụ mộc trong đó có loài thị được xếp hạng là cây Di sản.

Như có báo đã đưa tin, Hội Bảo vệ thiên nhiên và môi trường Việt Nam và UBND xã Bình Sa (huyện Thăng Bình, Quảng Nam) đã tổ chức "Lễ đón nhận danh hiệu Cây di sản Việt Nam cho 3 cây thị nằm trong khuôn viên nhà thờ Tiền hiền làng Tiên Châu".

Theo đó, cây thị phía phải của nhà thờ khoảng 218 tuổi, chu vi 2,75m, đường kính 1,05m, cao 20m; cây thị phía trái nhà thờ khoảng 173 tuổi, chu vi 2,64m, đường kính 0,84m, cao 18m. Riêng cây thị phía sau nhà thờ có độ tuổi cao nhất với 243 tuổi, chu vi 3,73m, đường kính 0,81m, cao 18,1m.

Tự hào chia vui với dân Thăng Bình của Quảng Nam, người viết bài này chợt nghĩ đến cây thị của làng Việt Yên. Cũng băn khoăn và có ý tiếc, tại sao làng Việt Yên lại chẳng chịu khó làm hồ sơ trình duyệt nhỉ?

Ngôi chùa cũ đổ nát, dân làng Việt Yên mới phục dựng năm 2016.
Ngôi chùa cũ đổ nát, dân làng Việt Yên mới phục dựng năm 2016.

Chu vi cây thị Việt Yên có số đo 4,68m, đường kính 1,65m. Còn độ cao hơn ba chục mét là ít. Ấy là với người phàm trần, mắt thịt. Còn tuổi thọ?

Nhớ cái năm xa bám theo tổ công tác của GS Trần Quốc Vượng về điền dã, thám sát khu vực Ly Cung nhà Trần thuộc xã Hà Lĩnh (Hà Trung) và Phủ Trịnh (xã Vĩnh Hùng) cùng khu vực Thành Nhà Hồ, GS và thành viên tổ công tác đã đến làng Việt Yên vốn dung chứa nhiều di tích liên quan đến Phủ Trịnh và nhà Trịnh.

Dừng chân dưới gốc thị cao vút, sum xuê ngự trong khoảng vườn hoang liền kề chân núi làng Việt Yên gối với dãy Hùng Lĩnh, GS Vượng và tổ công tác như chôn chân trong khoảng rợp um tùm choán hàng trăm mét vuông bóng râm của tán cây thị. Lại đang đúng mùa quả, dưới chân chúng tôi là sắc vàng lấp ló tãi khắp thứ quả chín rụng xuống.

Cả một vùng không gian sực nức hương thị. Hỏi ra được biết thứ quả thơm thảo này dân ở đây ít ăn ngoài trẻ nhỏ. Bán ít người mua. Và cũng chả được mấy hột tiền nên hết lớp này rụng đến lớp khác cho kỳ hết mùa thị thì thôi. Tò mò hỏi GS Vượng tuổi cây thị. Ông cười, tớ có biết tuổi cây đâu…

Rồi GS thong thả lướt mắt từ thân gốc xù xì mốc thếch những u mấu tuổi tác dẫn lên tít tầng không, chất giọng thư thả, đại ý, ông đã từng gặp nhiều loại thị mà người ta đã xác định được tuổi tác niên đại. Cỡ thụ mộc thị mà có bộ rễ bò xa hàng chục mét rồi trồi lên thành mấu như này phải năm sáu trăm năm là ít!

Không xa gốc thị, những khoảng gạch ngói đổ nát rêu phong còn sót lại một cái móng như đang tố giác nơi đây trước kia là thứ đình chùa miếu mạo chi đó. Hỏi ra có một ngôi chùa rất hoành tráng đã bị phá đầu năm 1960 có tên là Chùa Nghè Thượng. Chuyện với dân làng, được biết làng Việt Yên đây không xa chi lắm có tới hơn chục ngôi chùa, đình, miếu.

Như một vế đối tâm linh, làng có chùa thờ Phật ắt có phủ thờ Mẫu. Không xa Nghè Thượng là Phủ thờ Mẫu gọi là Phủ Nhà Bà. Nhưng đã bị bằng địa sạch bách. Chả bom đạn thực dân phong kiến nào đụng đến mà là ta phá!

Dân làng Việt Yên kể lại cuối những năm 50, đầu 60 còn ngôi phủ ở cuối làng khá bề thế. Và điều kỳ lạ bên phủ cũng có một cây thị cũng hoành tráng như cây thị bên chùa. Nhưng bây giờ phủ lẫn cây thị đã biến mất. Phủ được phá để lấy gạch xây lò sấy thuốc lá.

Nghe thêm chuyện cái thời nông nổi, bi thương. Khi hợp tác xã quyết xẻ cây thị thì mới chạm cưa thốt nhiên đã nghe tiếng khóc văng vẳng… Rồi không biết cơn cớ gì, các lưỡi cưa cứ lần lượt oằn mẻ. Nhưng người ta quyết hạ cho bằng được.

Rồi sau đó những ương ách ốm đau tai nạn cứ thình lình xảy ra với kíp thợ từng đốn xẻ cây thị. Người ta đâm hoảng. Thế là kế hoạch hạ nốt cây thị cổ thụ ở bên chùa Nghè Thượng đành phá sản. Và may cụ thụ mộc ấy còn sót lại đến bây giờ!

Cũng nói thêm chút về làng Việt Yên.

Trong các chi họ Trịnh của Đại Việt, chi họ Trịnh Kiểm quê gốc ở làng Sóc Sơn (hoặc Sáo Sơn) thuộc Biện Thượng (Biện Thượng là địa danh gọi chung cho vùng đất, có làng Sóc Sơn và nhiều làng khác trong đó có làng Việt Yên kề bên) nay thuộc xã Vĩnh Hùng, huyện Vĩnh Lộc, tỉnh Thanh Hóa.

Chi họ Trịnh Kiểm có vị trí đặc biệt trong họ Trịnh. Một là về số lượng con cháu đông đúc bằng hoặc hơn số lượng con cháu của cả các chi họ khác thuộc dòng họ Trịnh cộng lại. Hai là Chi họ có vị trí  cao trong lịch sử Đại Việt.

Chi họ Trịnh Kiểm có đến 12 đời chúa cùng với vua Lê quản lý điều hành đất nước với một hình thái chính trị xã hội rất đặc trưng của triều đại phong kiến Đại Việt, chế độ Lưỡng đầu chế, vừa có vua, vừa có chúa. Đó là triều đại Lê - Trịnh, một triều đại hiếm có trên thế giới đương thời giăng suốt chiều dài lịch sử với 249 năm, từ thế kỷ 16 đến thế kỷ 18.

Làng Việt Yên cách làng Sóc Sơn một quả đồi nhỏ hình yên ngựa nên làng có tên ấy chăng? Vượt yên cũng na ná việt yên vậy? Phong thủy cùng hình sông thế núi của Biện Thượng ngay sát sông Mã gối đầu với dãy Hùng Lĩnh trong đó có làng Sóc Sơn lẫn Việt Yên với địa thế  độc đáo chừng như đã được tiền nhân coi là linh địa.

Địa linh tất sinh nhân kiệt chăng mà các cuốn chính sử như Đại Việt sử ký toàn thư (Toàn thư), Trịnh Gia Chính Phả, Trịnh gia thế phả… đã biên chép rất cụ thể về thế vượng địa, nơi phát tích chúa Trịnh Kiểm. Chính sử đan xen cùng huyền sử.

Lẩn mẩn tra xét Toàn thư cùng cuốn Trịnh Gia Chính Phả của Nhật Nam Trịnh Như Tấu và công trình của học giả Hoàng Xuân Hãn Trịnh Gia Thế Phả (Tập san Văn Sử Địa số 4 năm 1966- Saigon xuất bản từ trang 8 đến trang 17). 

Một quá vãng sinh động hơn 500 năm trước chợt ập về lúc thấp thoáng, khi hiển hiện. Câu chuyện cùng các chi tiết như minh chứng thêm, trong số các vị vua, chúa sáng nghiệp của Đại Việt, Minh Khang Thái Vương Trịnh Kiểm là một vị chúa hơi bị lạ. Lạ bởi tài năng lẫn độc đáo khác người.

Trong khoảng 10 năm (1510-1520) từ địa vị cố cùng của một trai đinh rồi can phạm) Trịnh Kiểm từng bắt trộm trâu của làng Việt Yên đây đem thui khao quân sau buổi tập đánh trận giả, lén bắt trộm ngựa của một viên quan nhà Mạc là Ninh Bang hầu đã vượt lên đến hàng một Đại tướng lừng danh rồi sau đó nắm hết quyền bính, lãnh đạo cuộc Trung Hưng thành công.

Trong Trịnh gia thế phả một mảng đời bí mật của Trịnh Kiểm đã được phát lộ qua phát hiện và bản dịch của học giả Hoàng Xuân Hãn. Các sử gia khi ghi chép gốc tích vua, chúa thường tìm kiếm hoặc bịa đặt những điều linh-dị để xác chứng cái thuyết thiên định…

Nhưng lạ với họ Trịnh, trong Trịnh gia thế phả các sử gia của nhà Chúa đã không giấu giếm cái gốc hàn- vi, nghèo hèn của vị chúa tiên khởi Trịnh Kiểm… 

Đó là bức thư viết bằng chữ Nôm vào năm 1545 (thời điểm theo ý nguyện của Nguyễn Kim và các triều thần, vua Lê Trang Tông giao quyền bính cho Trịnh Kiểm thay Nguyễn Kim thống lĩnh binh mã với tước Thái sư lo việc chống Mạc) với nội dung nhờ người tin cẩn bí mật tổ chức cải táng phần mộ tổ tiên (cha con Vũ Thì An từng bí mật chôn cất mẹ Trịnh Kiểm khi bị quân nhà Mạc giết hại bằng cách bỏ rọ trôi sông).

Trịnh Kiểm mồ côi từ lúc lên 6 tuổi. Gia cảnh nghèo khó, lớn lên tai ương dồn dập chắc chắn việc học hành khá lỗ mỗ. Như Hoàng Xuân Hãn bộc bạch đại ý,  khi đọc bức thư này ta không hề thấy dấu vết Nho học chút nào.

Trái lại lời thư của Trịnh Kiểm rất mộc mạc hồn nhiên, như lời nói câu chuyện thường ngày nghĩa là không văn hoa, không dàn xếp. Ý lặp, ý dứt rồi lại nối, ý ngầm rồi bỏ lửng. Hay dùng hư từ, giới từ làm câu nói có hình thức liên tục mà lời thành dây dưa… đã phản ảnh ngôn từ đời thường, bình dị.

Chúng tôi về lại làng Việt Yên dịp nhà nước quyết định cho xây cất lại di tích lịch sử quốc gia Phủ Trịnh ở trung tâm xã Vĩnh Hùng (cách làng Việt Yên non 1 km. Nơi các chúa Trịnh từng đặt hành cung cùng hành cung ở Thăng Long để điều hành việc nước).

Có dịp ngồi với nhiều nhà sử học, đối chiếu với sử lại ngẫm thêm chợt thấy âm phần dòng họ Trịnh dường như chưa yên và con cháu còn lắm việc phải làm? Mà việc ngay từ cái làng Việt Yên đây thôi. Tinh những việc trọng. Đó là ngôi mộ thân mẫu Minh Khang Thái vương Trịnh Kiểm. Sử liệu của học giả Hoàng Xuân Hãn có chép rõ…

Bấy giờ có thày địa lý giỏi người nước ta. Ông nhờ thày đặt sửa lại các phần mộ từ năm đời ở chỗ Mả Cũ. Lại nhờ xét lại mộ mẹ già - tức là Tuấn Đức phu nhân - ở xứ Đồng Ráng (Mả Sáng) tại thôn Việt Yên thì thấy quả là đã được huyết mạch của một cuộc đất lớn. Bèn tu chỉnh để y nhiên.

Giữa cánh đồng trước làng Việt Yên, mấy chục năm trước hãy còn một dãy gò đống thâm thấp có tên là Mả Sáng - Mả Rạng. Nhưng đến nay đã bình địa. Nếu thân mẫu chúa Trịnh Kiểm từng táng nơi này thì quả là một tổn thất ghê gớm bởi các gò đống nay đã phẳng lì.

Lại một vương vấn nữa. Thân phụ Trịnh Kiểm là Trịnh Lâu. Mất ngày 25 tháng 9. Yên táng ở xứ Mả Củ dưới chân núi làng Việt Yên. Và bà vợ Thái phu nhân, tôn phong Thục phi Hoàng Thị Dốc. Sinh được 4 trai 2 gái.

Trong đó có con trai sau này là Đức tổ tiên thánh Minh Khang Thái vương Trịnh Kiểm.  Bà mất ngày 10 tháng 3 yên táng tại làng Việt Yên. Sử chép là thế nhưng bây giờ trên thực địa ở làng Việt Yên chỉ còn bằng địa không dấu tích!

Như vậy địa danh làng Việt Yên có gắn bó dính dáng không ít đến dòng chúa Trịnh Kiểm.

GS Trần Quốc Vượng đột ngột về cõi mang theo cả ý định sẽ tìm ra trong mang mang huyền sử những dòng chính sử bện quện nối cái làng Việt Yên với thời phát tích lẫn hưng nghiệp của chúa Trịnh và dòng Trịnh làng Sóc Sơn nay tỏa ra khắp nước. 

May mà cây thị làng Việt Yên hãy còn sót đây cứ như chứng nhân một thuở một thời của lịch sử Đại Việt hơn 500 năm trước. Cây thị cổ có thể là một tiêu chí  dấu mốc để các sử gia nối tiếp ý định của GS Vượng và cũng là đầu mối để nối mạng tiếp với tiền nhân?

Xuân Ba

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.