Khoảng 3 giờ sáng bà lão rón rén trở dậy, bà lão không dám bật đèn vì sợ làm ông lão tỉnh giấc, mặc xong quần áo ấm bà lão nhè nhẹ mở cửa đi sang phòng của con trai. Căn phòng trống trải lạnh lẽo. Bà lão thở dài cầm cái khăn lau cẩn thận lau lại đồ đạc trong phòng một lần nữa, kỳ thực sáng hôm qua bà lão mới dọn dẹp và lau chùi nên căn phòng rất sạch sẽ. Bà lão dọn dẹp căn phòng sạch sẽ để đợi con trai về ăn Tết.
Con trai bà công tác ở xa nghe nói làm ăn rất phát đạt mỗi tháng đều đều gửi về cho ông bà mấy nghìn đồng. Bà con hàng xóm nhìn ông bà mà thèm, họ nói: "Con trai ông bà giàu có rồi nên bây giờ hai ông bà chỉ có ngồi mà hưởng phúc". Bà lão nghe người ta nói chỉ cười cười, chẳng ra vẻ đồng ý cũng chẳng ra vẻ phản đối.
Bà lão ra phòng khách, bà lau lại các thứ một lần nữa sau đó bà lão ngắm nhìn bức ảnh của cả nhà nó chụp khi về ăn Tết ba năm trước, đã ba năm rồi bây giờ đứa cháu có lẽ đã lớn lắm, liệu nó có còn nhận ra mình là bà của nó nữa không? Bà lão nhìn bức ảnh như nói với đứa cháu: "Cháu yêu của bà, có nhớ bà không? Bà đang rất nhớ cháu đây". Bà lão ngồi trên ghế xa-lông cứ lẩm bà lẩm bẩm rồi thiếp đi lúc nào không hay.
"Leng keng, leng keng, leng keng…". Tiếng chuông điện thoại làm bà lão giật mình tỉnh giấc. Biết là điện thoại của con trai gọi về, bà lão vội vàng nhấc điện thoại, chỉ nghe thấy ở đầu dây bên kia cả nhà con trai đồng thanh nói rất to: "Chúc ông bà năm mới mạnh khỏe!".
Bà lão giọng run run trả lời: "Chúc năm mới tốt đẹp, chúc năm mới tốt đẹp", rồi tự nhiên nước mắt rơi lã chã. Cứ mỗi năm Tết đến, bà lão lại kiên trì đợi điện thoại của con trai gọi về. Chỉ có lúc này bà lão mới đem những gì bị nén ép ở trong lòng ra hả hê nói mãi không thôi. Bị tiếng điện thoại đánh động, lão Vương cũng vội trở dậy, ông lão cầm ống nghe rồi lải nhải nói này nói nọ không muốn dứt. Đứa cháu ở đầu dây bên kia tỏ vẻ khó chịu nói: "Ông ơi, bà ơi, không nói nữa, cả nhà cháu còn phải đi xem bắn pháo hoa đây". Nói xong nó buông điện thoại.
Nghe tiếng "tuýt, tuýt….. " liên tục trong điện thoại, hai ông bà thừ người ngồi im không ai nói câu gì. Một lúc sau, có tiếng chuông cửa, là mấy người hàng xóm sang chúc Tết. Hai ông bà vội vàng đứng dậy chào hỏi, chúc Tết, mời thuốc, pha trà... tất bật đi ra đi vào. Nhìn hàng xóm cả nhà túm năm tụm ba vui vẻ, hai ông bà lại nghĩ: Nếu con trai mình về nhà ăn Tết thì mình cũng vui không kém gì họ.
Khi người khách cuối cùng đi khỏi thì trong nhà chỉ lại trơ trọi hai ông bà với nhau. Bà lão vội đi chuẩn bị cơm sáng, bà bày năm bát sủi cảo và lấy ra năm đôi đũa đặt lên mâm rồi gọi ông lão đến ăn. Tuy rằng sủi cảo rất thơm ngon nhưng hai ông bà lại thấy đắng miệng, ăn vài miếng rồi đặt bát đũa xuống ...
Hai ông bà bảo nhau đi sang mấy nhà hàng xóm chúc Tết nhưng họ đều đi chơi cả nên hai ông bà lại lủi thủi về nhà mở tivi ra ngồi xem. Trên tivi rất nhiều kênh nhưng chương trình đón xuân toàn là múa hát, xem một lúc thấy chán, chán nhưng không còn gì hơn nên lại phải xem, cuối cùng cơn buồn ngủ ập đến nên hai ông bà nghẹo đầu trên xa-lông ngủ…
Tiếng ồn ào náo nhiệt bên ngoài làm hai ông bà tỉnh giấc, nhìn ra thì trời đã sẩm tối, bà lão vội đứng dậy hâm lại sủi cảo ban sáng rồi ăn qua quýt cho xong. Bà lão nói là người rất mệt mỏi đi vào phòng lên giường ngủ. Không biết được bao lâu, lão Vương bị tiếng nói mê ú ở của bà lão đánh thức, ông lão nghe thấy bà lão nói trong mơ: "Con ơi, về nhà đi… lại thêm một tuổi rồi…".
Ông lão lấy tay sờ trán bà lão, thấy nóng như ngô rang, ông vội nhấc điện thoại gọi 115. Sau khi xe cấp cứu chuyển bánh, ông lão Vương cứ lẩm bẩm nói một mình: "Ôi, lại một năm qua đi, lại một năm qua đi…" .
Nguyễn Thiêm (dịch)
