Đan Kia, mãi là Đà Lạt xưa

Cuối tuần, ngày lễ hay những lúc rảnh rỗi, tôi thường ngược lên hướng Đan Kia - Suối Vàng, để tìm cho mình chút không khí Đà Lạt, dù đang sống giữa thành phố sương mù.

Chỉ cần thực hiện một cú rẽ ngay tại ngã ba, xuôi theo đường Ankroet lại giúp ta rời xa mọi ồn ào phố thị, mọi huyên náo người xe, mọi lo toan suy tính. Càng đi càng thưa vắng nhà cửa vườn tược, chỉ có thông xanh vi vu ca hát giữa khoảng trời lộng gió mà không bị gò bó bởi bất cứ thứ gì của cuộc sống hiện đại.

Đan Kia, mãi là Đà Lạt xưa -0
Bờ đập hồ Đan Kia

1. Đỉnh Lang Bian là nơi lý tưởng nhất để nhìn toàn cảnh thung lũng Đan Kia - Suối Vàng. Đứng trên một trong những nóc nhà Đông Dương mới thấy hết sự hùng vĩ đến choáng ngợp của xứ cao nguyên. Lại nghĩ về 130 năm trước, khi bác sĩ Alexandre Yersin lần đầu đặt chân lên miền đất lạ, đã quá ngỡ ngàng mà muốn chọn Đan Kia (bấy giờ gọi là Dankia) làm đô thị nghỉ dưỡng cho người Pháp. Tuy sau này Đà Lạt được chọn thay cho Đan Kia, nhưng Đan Kia lại đóng vai trò quan trọng cho sự hình thành và phát triển của thành phố.

Trong khi trạm nghỉ dưỡng Đà Lạt chờ nguồn ngân sách để hình thành, thì Đan Kia đã sớm trở thành khu canh nông đầu tiên trên cao nguyên Lang Bian. Năm 1897, ông Missigbrott, một người lính Pháp trong đoàn trắc địa khảo sát tuyến đường ngắn nhất từ Nha Trang lên Đà Lạt, đã ở lại Đan Kia để trồng những khu vườn rau cải và chăn nuôi một ít gia súc để tiếp tế lương thực, thực phẩm cho đoàn, đặt nền móng cho trạm canh nông đầu tiên thành lập một năm sau đó, do ông M. Jacquet, kỹ sư kiêm thanh tra canh nông Trung kỳ điều hành, sau đến kỹ sư A. d'André tiếp quản. Nông trại có diện tích 16,67 ha, cung cấp lương thực, thực phẩm, sữa tươi, bơ, pho mát cho bữa ăn của người Pháp trên toàn Đông Dương và những gia đình thượng lưu chuộng phong cách Pháp.

Vẻ đẹp và sự phong phú của trạm Đan Kia được mô tả tỉ mỉ trong chuyến tham quan của bà Gabrielle M.Vassal vào năm 1908. Bà là phu nhân của bác sĩ J.J Vassal, người được bổ nhiệm làm việc tại Viện Pasteur Nha Trang giai đoạn 1907 - 1910. "Các vườn cây bao phủ các sườn đồi xưa kia hoang vu. Yến mạch, lúa mạch đen, bắp, đại mạch, khoai tây trồng nối tiếp các đồng mía chạy đến mút mắt. Chung quanh các chalet, các khóm hoa đua sắc tươi vui: hoa hồng tuyệt mỹ, hoa cẩm chướng, hoa thược dược, hoa ca-pu-xin, hoa violet, cây bóng nước. Những loài hoa đẹp nhất châu Âu sánh vai với các loài hoa màu sắc sặc sỡ nhất của vùng nhiệt đới. Trong vườn trồng rau, người ta trồng nào đậu Hà lan, nào đậu đũa, rau diếp, cà rốt, nào là chou-fleur (súp lơ) có ăn quanh năm. Có những cánh đồng rộng vuông vắn, dâu tây cạnh các khóm thơm và cây chuối. Thông ba lá mọc giữa các khóm ngân hoa và các bụi hồng đứng bên cạnh các dải bông giấy.

Các thử nghiệm chăn nuôi cũng không kém phần hoan hỉ. Bò sữa hảo hạng của Pháp, giống bò thuần chủng Bretagne đã ngày càng béo tốt, sinh sản đầy đàn nhưng phẩm chất sữa của chúng không vì thế mà suy giảm. Nhờ lai chủng với bò châu Âu, bò bản địa đã thấy khá khẩm hơn. Buổi chiều ngắm các đàn bò từ các truông rừng trở về chuồng, thật không cảnh tượng nào đẹp bằng…".

2. Trạm canh nông Đan Kia là nơi khởi nguồn ngành nông nghiệp Đà Lạt. Ban đầu, người Pháp dùng người dân tộc bản địa mà họ gọi là người Thượng. Những dân tộc Lạch, Chil, Srê đang là chủ nhân của núi rừng bỗng chốc trở thành nô lệ làm việc dưới sự cai trị của chế độ thực dân. Sau đó người Pháp tuyển mộ thêm người từ Thừa Thiên Huế, Quảng Nam, Quảng Ngãi vào.

Những người Việt ngày làm công cho trạm, tối về khai phá thêm một ít đất quanh vùng, đầu tiên chủ yếu trồng khoai môn, sau có kinh nghiệm mới trồng các loại rau. Tất cả đều bằng sức người, cuốc đất, gánh nước từ suối lên tưới. Từ vài sào đất khẩn hoang ban đầu, ngành rau, hoa dần phát triển. Các ấp Tân Lạc, Hà Đông, Nghệ Tĩnh, Đa Thành, Ánh Sáng, Vạn Thành, Đa Cát lần lượt hình thành theo bước chân di dân, biến Đà Lạt thành thành phố vườn cho đến ngày nay.

Đan Kia, mãi là Đà Lạt xưa -0
Đường Ankroet dẫn vào thung lũng Đan Kia

Cùng năm 1898, trạm khí tượng đầu tiên cũng được thành lập tại Đan Kia. Số liệu của trạm cho biết, từ năm 1898 đến năm 1911, nhiệt độ trung bình hằng năm là 18,32 độ C, gần giống nhiệt độ trên bờ biển Địa Trung Hải vào mùa xuân. Tháng 1 là 0 độ C, nhiệt độ buổi tối giảm còn -2 độ C vào tháng 2, đủ thấy Đà Lạt ngày xưa lạnh lẽo đến nhường nào, có cả băng tuyết xuất hiện, sương mù dày đặc quanh năm.

Đan Kia còn ghi dấu mốc lịch sử với Nhà máy thủy điện Ankroet, là nhà máy thủy điện đầu tiên của Việt Nam và Đông Dương. Nhà máy khởi công vào năm 1942, ba năm sau khánh thành, chính thức phát điện vào năm 1946. Một công trình với nhiều hạng mục đi kèm, đập chứa nước, đường ống dẫn nước, đường hầm, giếng điều áp, đập tràn… được xây dựng giữa núi rừng chỉ bằng sức người và dụng cụ hỗ trợ thô sơ cách đây hơn 80 năm. Nhà máy Ankroet với công suất thiết kế nhỏ, khi bắt đầu hoạt động gồm hai tổ máy với tổng công suất 600kW, cung cấp điện cho Đà Lạt lúc bấy giờ. Đến nay sau bao lần cải tiến, cũng chỉ góp phần nhỏ vào mạng lưới điện thành phố. Tuy công năng chính không còn, nhưng để lại một giá trị lịch sử to lớn cho ngành thủy điện nước ta cùng với kiến trúc cảnh quan đặc biệt giữa đại ngàn.

Không chỉ có giá trị xưa cũ, Đan Kia ngày nay giữ vai trò quan trọng cho mạch sống của thành phố. Quay trở lại thời kì đầu khám phá ra vùng đất xinh đẹp này, ý kiến của bác sĩ Alexandre Yersin và các kỹ sư công chánh Pháp cho rằng, nếu chọn Đà Lạt là trung tâm thì Đan Kia là vùng sinh thái đặc hữu có vai trò quan yếu, là nguồn nước, bộ lọc không khí cho đô thị nghỉ dưỡng tương lai. Hồ Đan Kia - Suối Vàng ngoài chức năng vận hành tổ máy phát điện của Nhà máy thủy điện Ankroet, còn là hồ lớn nhất cung cấp nước ngọt cho thành phố Đà Lạt thông qua nhà máy nước Dankia do Đan Mạch giúp xây dựng, hoạt động từ năm 1984 đến nay.

3. Mỗi lần vào Đan Kia, tôi mất trọn một ngày chỉ để đi trên những con đường đèo dốc quanh co đặc trưng của phố núi, dẫn qua nhiều khung cảnh tĩnh lặng như tranh. Này là đoạn xuyên qua cánh rừng bạt ngàn, thông hai bên đường cứ chạy ngược với vòng quay bánh xe đang bon bon tiến tới. Kia là những ngọn đồi thoai thoải gối lên nhau, thảm cỏ xanh rì ướt đẫm sương buổi sớm. Đàn ngựa nhởn nhơ gặm cỏ, ve vẩy chiếc đuôi dài sượt, đôi ba con túm tụm cùng nhau, cọ đầu cọ vai thủ thỉ. Phía đối diện, hồ Suối Vàng, hồ Đan Kia mênh mang khói sóng, lững lờ song hành cùng con đường mướt mát màu xanh.

Trên phông nền ấy, tùy theo mùa mà điểm xuyết thêm những gam màu mơ mộng. Tôi còn nhớ lần đi thuyền trên hồ Suối Vàng để đến Cây thông Cô đơn vào độ đầu xuân. Gọi là Cây thông Cô đơn vì thường thì thông mọc thành rừng thành cụm san sát nhau, nơi đây lại trơ trọi một cây cổ thụ, lẻ loi trên mỏm đất ven hồ, ngày cũng như đêm lừng lững soi bóng cùng sóng nước, mây trời. Không biết tự bao giờ chỗ này trở thành nơi tìm đến của các bạn trẻ.

Ngồi trên thuyền thong dong ngắm cảnh sắc ven bờ, sắc hồng mai anh đào bừng sáng giữa màu xanh của trời, của thông, của hồ, rực lên trong nắng xuân lấp lánh, như một thước phim quay chậm. Đến mùa cỏ hồng lại là một gam hồng khác, phơn phớt nhẹ nhàng, trải tấm thảm ngọt ngào lên một dải núi đồi trùng điệp. Rồi những ngày đầu đông, màu vàng rực rỡ của dã quỳ thắp sáng cả vùng trời xám lạnh. Không im lìm dưới đất như cỏ hồng hay vươn mình khoe sắc cạnh tán thông trên cao, dã quỳ chỉ khe khẽ tựa vào những gốc thông già, làm sống động khoảng rừng ngàn năm thinh lặng.

Đến Đan Kia không thể không thưởng thức món cơm lam gà nướng, đặc sản núi rừng xuất hiện nhiều ở đây. Gà được ướp lá rừng thơm phức, lúc nướng lên vàng ươm tươm mỡ tỏa mùi thơm gọi mời, ăn kèm với cơm lam nướng trong ống tre, một sự kết hợp hoàn hảo. Có nhiều quán nổi tiếng dọc tuyến đường, phòng ốc chỉnh chu, bàn ghế gọn gàng, nhưng tôi chỉ thích ngồi ở quán nhỏ ven hồ, che vài tấm bạt đơn sơ, kê dăm chiếc bàn cho khách. Quầy nướng gà nằm gần đường, khói bếp tỏa ra từ xa kéo theo mùi hương hấp dẫn. Ngồi giữa thiên nhiên, bên này mặt hồ lăn tăn sóng biếc, bên kia đồi thông vi vu, một tay cầm miếng gà nướng giòn rụm, một tay cầm miếng cơm lam chấm muối, vừa ăn vừa hít hà mùi của núi rừng mới cảm nhận hết sự tinh túy của món ăn dân dã.

Hiện Đan Kia nằm trong Khu du lịch quốc gia Đan Kia - Suối Vàng với nhiều điểm hút khách: làng Cù Lần vừa phục vụ du lịch vừa bảo tồn truyền thống văn hóa đặc sắc của người K'ho bản địa; khu du lịch Thung lũng Vàng, đập Suối Vàng, hồ Ankroet... như chốn dừng chân cho lữ khách đến với đại ngàn. Nhiều người thấy tiếc vì một nơi mỹ cảnh như thế mà xa rời sự phát triển của thành phố, của ngành du lịch. Riêng tôi, lại mừng thầm, vì Đan Kia vẫn giữ được vẻ hoang sơ của một cao nguyên ôn đới, gợi không gian hoài niệm cho những ai muốn tĩnh lặng, muốn tìm đến Đà Lạt thuở nào…

Hoàng Ngọc Thanh

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?