Chuyến xe rau vào thành phố

1. Chuyện xảy ra tròn một phần hai thế kỷ (trong dịp tết Mậu Thân 1968). Đó là chiếc Daihatsu loại vận tải nhỏ chuyên chở khách và hàng hóa với sức tải tối đa 1 tấn.

Chiều 29 tết năm đó, đoàn xe tải trên lộ 22 từ hướng Trảng Bàng, Củ Chi, nối đuôi nhau dài hàng cây số, chờ kiểm tra ở trạm Cầu Bông “cửa ải” cuối cùng trước khi vào thành phố. Đó là đoàn xe chở đồ hàng bông vào bán ở thành phố trong dịp tết. 

Tài xế Daihatsu là một tay cực kỳ láu cá, trước tuyến giao thông huyết mạch cửa ngõ Tây Bắc Sài Gòn với các trạm kiểm tra gắt gao như thế mà anh ta tỉnh bơ, lách qua cả đàn rồng rắn xe tải để vượt lên phía trước. 

Ỷ vào xe nhỏ, lại chỉ có 1 tài, 1 lơ, trên xe lèo tèo mấy cần xé rau, anh ta vượt luôn qua mặt viên cảnh sát đứng gác còn giơ tay chào theo kiểu nhà binh. Hẳn là nghĩ tới cái khối mãi lộ khổng lồ rồng rắn kia mà viên cảnh sát không thèm đếm xỉa.

Chiếc Daihatsu vút qua cầu, chạy thẳng về ngã tư Lý Thường Liệt - Trần Quốc Toản (nay là đường mùng 3 tháng 2) rồi rẽ vào đỗ trước một căn nhà nho nhỏ gần khu chợ Thiếc thuộc quận 10. Trong nhà có một người đàn ông vội chạy ra, phụ với tài xế và lơ xe khiêng những cần xế rau vô nhà.

2. Người lái chiếc Daihatsu là Năm Bi, cư ngụ tại Gia Tân, Trảng Bàng, Tây Ninh - cửa ngõ hoạt động của đơn vị chúng tôi (cụm tình báo H67 (A20) thuộc Đoàn tình báo chiến lược J22. 

Căn cứ bám trụ tại mật khu Bời Lời). Năm Bi là cơ sở bí mật của đơn vị. Lơ xe là Hai Hiệp - trinh sát của Cụm. Được Cụm trưởng Bảy Vĩnh giao nhiệm vụ chở vũ khí vào thành phố, Năm Bi vừa mừng, vừa lo. 

Mừng, là được Cách mạng tin tưởng giao cho nhiệm vụ quan trọng; Lo, vì quốc lộ 22 là con đường huyết mạch phía Tây Bắc Sài Gòn, địch kiểm tra gắt gao người và phương tiện giao thông. 

Đài phát sóng “Sài Gòn 2” của H67.
Đài phát sóng “Sài Gòn 2” của H67.

Đã có nhiều trường hợp bị bắt giữ. Bao đêm không ngủ, bởi phải suy nghĩ, đảm bảo cho chuyến đi an toàn. Trước tiên, là hình thức ngụy trang “hàng” một cách tự nhiên; thứ hai là phải khảo sát nắm quy luật kiểm tra ở các trạm.

Chiều 27 tết, Năm Bi lái chiếc Daihatsu vào thành phố. Xe trống trơn, chỉ có một cần xé rau các loại và một chậu hoa mai. Gọi là chuyến đi “làm quen” với các trạm. 

Tới trạm Cầu Bông, xe chết máy (cũng là vẽ chuyện như vậy), viên trung sĩ ở trạm đầu cầu lớn tiếng: “Xe làm sao mà dừng đó?”. - “Dở chứng! Mặc cha nó, hút điếu thuốc đã”. Năm Bi xuống xe, đi về phía trạm gác, lục trong 2 túi bu dông, toàn thuốc Caraven - “quên hộp quẹt rồi. Cho xin chút lửa. Cầm mấy gói hút cho đỡ buồn ngủ”. 

Viên trung sĩ xuýt xoa: “Cha!... ông anh xài sang thế. Toàn thuốc con mèo”. - “Ờ... thằng em ở Anh quốc gởi về mấy cây, kèm mấy ngàn đô để ông anh xài tết”. Tàn điếu thuốc, Năm Bi lên xe, làm bộ chỉnh sửa rồi nổ máy, giơ tay chào viên trung sĩ. Xe vút qua cầu.

Mấy tháng trước tết Mậu Thân, không khí trong các vùng căn cứ giải phóng tưng bừng rộn rã hẳn lên. Tất cả các đơn vị đều khẩn trường chuẩn bị cho một chiến dịch lớn tổng tấn công vào Sài Gòn. 

Cụm H67 không phải là đơn vị trực tiếp chiến đấu, song vì có nhiều cơ sở bí mật nội thành nên được cấp trên giao cho trách nhiệm cử cán bộ có kinh nghiệm chuyển một số vũ khí, đạn dược (súng AK, súng ngắn, lựu đạn, cơ số đạn dự trữ) cùng một số thiết bị phục vụ cho đài phát sóng “Sài Gòn” và dẫn đường đơn vị chủ lực tấn công mục tiêu nha cảnh sát quốc gia tại 258 Võ Tánh (nay là đường Nguyễn Trãi) khi có lệnh mở màn chiến dịch vào giờ “G”, ngày “N”.

Dời cuộc họp khẩn các cụm trưởng ở Thanh An về tới căn cứ Bời Lời, sáng hôm sau Cụm trưởng Lê Văn Vĩnh (Bảy Vĩnh) đã triệu tập cuộc họp toàn đơn vị và triển khai kế hoạch ngay. Ông chỉ định một cụm phó chỉ huy bộ phận bám trụ căn cứ sẵn sàng chiến đấu; sẽ có một số đồng chí do ông trực tiếp chỉ huy đột vô Sài Gòn. Nhiệm vụ cụ thể sẽ bàn riêng với từng người.

“Hàng” (vũ khí đạn dược) từ J22 đã chuyển về căn cứ. Ông giao trách nhiệm cho Hai Hiệp chỉ huy tổ trinh sát, bí mật chuyển ra cửa ngõ Gia Tân, tập kết tại nhà Năm Bi, xếp gọn vào 4 cần xé và ngụy trang cẩn thận. Lực lượng xâm nhập nội thành có 6 người.  

Hai nữ giao thông viên là Tư Chiến và út Hiệp vào trước, sẵn sàng chuyển tin tức, tài liệu về căn cứ đề phòng bị đứt liên lạc bằng đường điện đài. Năm Bi lái chính (Daihatsu của gia đình), Hai Hiệp phụ xe. Cụm trưởng Bảy Vĩnh chở Năm Tuyến bằng xe Honda 67 đi áp tải và dẫn đường cho chiếc Daihatsu. Thời gian xuất phát vào 15 giờ ngày 29 tết.

3. Những cần xé rau chuyển về địa chỉ gần chợ Thiếc, đó là nhà Hai Khề, một cơ sở bí mật an toàn của H67. Song, đó chỉ là nơi tạm tập kết để rồi sẽ có phương tiện an toàn hơn chuyển tới một nơi rất an toàn. Hai Hiệp tạm trú tại nhà Hai Khề, Năm Bi đánh xe trở về Trảng Bàng.

Bảy Vĩnh chở Năm Tuyến về nhà “H3” - một địa chỉ “bất khả xâm phạm”. Hai người sẽ bám trụ ở đó để chỉ đạo công tác phối hợp tác chiến khi giờ “G” nổ ra và trong những ngày tết Mậu Thân.

“H3” là Ba Lễ - nghị sĩ quốc hội, một nhân vật quan trọng trong ủy ban an ninh - quốc phòng hạ viện Sài Gòn - điệp viên gạo cội của H67 mà trước đó mấy tháng Cụm trưởng Bảy Vĩnh đã tháp tùng ông đi điều nghiên nhiều mục tiêu quan trọng theo chỉ đạo của cấp trên để phục vụ cho chiến dịch: Sân bay Tân Sơn Nhất, bộ tổng tham mưu, tổng nha cảnh sát quốc gia, nha cảnh sát đô thành, tiểu khu Phước Long, chi khu Phước Bình, chi khu Hóc Môn... họ đi tới đâu cũng đều được đón tiếp trọng vọng.

Đặc biệt là chuyến điều nghiên tại Phước Long, Bình Long, vì đường bộ bị quân Giải phóng chặt đứt từ nhiều tháng trước nên họ đã “cưỡi” máy bay ra đó. Chuyến bay được ưu tiên đặc biệt vì có ông nghị sĩ quốc hội đi cùng. 

Tỉnh trưởng kiêm tiểu khu trưởng Phước Long là một viên trung tá, lớp đàn em của Ba Lễ, vì vậy, ra đó quá thuận lợi. Cụm trưởng Bảy Vĩnh sắm vai nhà tư sản, bạn thân của ông nghị ra Bình Long, Phước Long, để nghiên cứu kinh doanh đồn điền cao su nên thả sức điều nghiên tỷ mỉ các mục tiêu quan trọng ở đây.

Tác giả (thứ hai từ trái qua) và Sáu Tâm (cán bộ H67) thăm phu nhân ông Ba Lễ đang bị bệnh tim. Ngoài cùng bên trái là con trai bà. (ảnh chụp năm 2015)

Tác giả (thứ hai từ trái qua) và Sáu Tâm (cán bộ H67) thăm phu nhân ông Ba Lễ đang bị bệnh tim. Ngoài cùng bên trái là con trai bà. (ảnh chụp năm 2015)

Tới nhà “H3”, Năm Tuyến được đưa lên lầu 3 chuẩn bị chỗ nghỉ, thực ra là để nghiên cứu địa điểm an toàn cất giấu vũ khí. Bảy Vĩnh hội ý chớp nhoáng với Ba Lễ ở tầng trệt rồi hai người nhanh chóng ra xe. Cố nhiên là xe của ủy ban an ninh - quốc phòng do “ông nghị” trực tiếp lái và chạy thẳng về phía chợ Thiếc.

Thời gian ấy, Hai Hiệp và Hai Khề lo xếp sắp lại “hàng”, dồn vào 2 cần xé, với tư thế sẵn sàng chuyển lên xe và chỉ hơn nửa giờ sau, số “hàng” trên đã nằm yên tại nhà “ông nghị H3”, Năm Tuyến cất giấu tại kho đồ cũ trên lầu thượng.

Ngày hôm sau (30 tết), Năm Tuyến ở nhà lau chùi dầu mỡ vũ khí, nạp đạn vào băng; tất cả ở tư thế sẵn sàng chiến đấu. Cụm trưởng Bảy Vĩnh đi từ rất sớm, gặp gỡ và giao nhiệm vụ cho một số điệp viên và kiểm tra 2 đài phát sóng “Sài Gòn 1” và “Sài Gòn 2”. 

Chất lượng thu tin và phát sóng tốt. Tại đây, ông nhận được chỉ đạo của cấp trên với tinh thần: “Mục tiêu A đã có đơn vị khác đảm nhiệm (mục tiêu A là tổng nha cảnh sát quốc gia). H67 tập trung bảo vệ an toàn “Sài Gòn 1” và “Sài Gòn 2” nhằm giữ vững liên lạc với Trung tâm”.

Quả là một ngày căng thẳng. Song, Bảy Vĩnh vẫn trở về kịp bữa tất niên với gia đình “H3”.

Đêm hôm ấy, vợ con ông Ba Lễ đi nghỉ sớm. Ba người ngồi đàm đạo với nhau tới hơn hai mươi ba giờ rưỡi. Cụm trưởng Bảy Vĩnh rủ Ba Lễ và Năm Tuyến lên tầng thượng chờ xem không khí đón giao thừa.

Đúng 24 giờ, pháo nổ râm ran, trên nhiều dãy phố. Phía sân bay Tân Sơn Nhất bỗng lóe lên nhiều ánh chớp, sau đó là những tiếng nổ ì ầm dội tới. Bảy Vĩnh khẽ reo lên: “Nổ rồi! Nổ rồi!... Giờ “G” đã điểm!”. 

Ông kéo Ba Lễ và Năm Tuyến lại gần, hạ thấp giọng: “Chiến dịch tổng tấn công và nổi dậy vào Sài Gòn và trên khắp chiến trường miền Nam bắt đầu. Sẽ có nhiều điều bất ngờ xảy ra. Chắc chắn địch sẽ phản kích dữ dội, tình hình sẽ rất căng thẳng. Vì vậy, sáng sớm mai, anh Ba đưa chị Ba và các cháu tạm lánh ra Vũng Tàu ít bữa. Riêng anh sẽ trở về thành phố ngay.

Nhiệm vụ của chúng ta là phải nắm diễn biến tình hình chiến sự và thường xuyên báo cáo về Trung tâm. Thuận lợi là xe hơi của anh có thể đi tới nhiều nơi. Tuy nhiên, cần thận trọng, tránh xẩy ra sự cố đáng tiếc. Cố gắng nắm diễn biến tình hình các mục tiên trọng điểm tôi và anh đã đi điều nghiên. Rất cần thông tin nhận định tình hình thế sự của giới quân sự chóp bu. Ở nhà đã có tôi và Năm Tuyến lo. 

Thống nhất bình phong tôi và Năm Tuyến là anh em bà con ở quê lên chơi lo việc gia đình giúp ông nghị. Mục tiêu “B” đã có lực lượng bảo vệ với đầy đủ vũ khí. Tôi đã điều Hai Hiệp về đó. Chiều mai, khi anh Ba trở về sẽ tranh thủ chở Năm Tuyến tới tăng cường cho mục tiêu này”.

Rất may, chuyến xe rau chiều 29 tết đã bổ sung kịp thời thiết bị điện mới cho 2 đài phát sóng hoạt động thông suốt cùng với hệ thống giao thông viên dày dạn kinh nghiệm của đơn vị, giúp cho H67 hoàn thành tốt nhiệm vụ trong cả chiến dịch Mậu Thân và những năm tháng tiếp sau đó cho tới ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng.

Hà Nội, xuân Mậu Tuất 2018

Khổng Minh Dụ

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.