Chuyến xe rau vào thành phố

1. Chuyện xảy ra tròn một phần hai thế kỷ (trong dịp tết Mậu Thân 1968). Đó là chiếc Daihatsu loại vận tải nhỏ chuyên chở khách và hàng hóa với sức tải tối đa 1 tấn.

Chiều 29 tết năm đó, đoàn xe tải trên lộ 22 từ hướng Trảng Bàng, Củ Chi, nối đuôi nhau dài hàng cây số, chờ kiểm tra ở trạm Cầu Bông “cửa ải” cuối cùng trước khi vào thành phố. Đó là đoàn xe chở đồ hàng bông vào bán ở thành phố trong dịp tết. 

Tài xế Daihatsu là một tay cực kỳ láu cá, trước tuyến giao thông huyết mạch cửa ngõ Tây Bắc Sài Gòn với các trạm kiểm tra gắt gao như thế mà anh ta tỉnh bơ, lách qua cả đàn rồng rắn xe tải để vượt lên phía trước. 

Ỷ vào xe nhỏ, lại chỉ có 1 tài, 1 lơ, trên xe lèo tèo mấy cần xé rau, anh ta vượt luôn qua mặt viên cảnh sát đứng gác còn giơ tay chào theo kiểu nhà binh. Hẳn là nghĩ tới cái khối mãi lộ khổng lồ rồng rắn kia mà viên cảnh sát không thèm đếm xỉa.

Chiếc Daihatsu vút qua cầu, chạy thẳng về ngã tư Lý Thường Liệt - Trần Quốc Toản (nay là đường mùng 3 tháng 2) rồi rẽ vào đỗ trước một căn nhà nho nhỏ gần khu chợ Thiếc thuộc quận 10. Trong nhà có một người đàn ông vội chạy ra, phụ với tài xế và lơ xe khiêng những cần xế rau vô nhà.

2. Người lái chiếc Daihatsu là Năm Bi, cư ngụ tại Gia Tân, Trảng Bàng, Tây Ninh - cửa ngõ hoạt động của đơn vị chúng tôi (cụm tình báo H67 (A20) thuộc Đoàn tình báo chiến lược J22. 

Căn cứ bám trụ tại mật khu Bời Lời). Năm Bi là cơ sở bí mật của đơn vị. Lơ xe là Hai Hiệp - trinh sát của Cụm. Được Cụm trưởng Bảy Vĩnh giao nhiệm vụ chở vũ khí vào thành phố, Năm Bi vừa mừng, vừa lo. 

Mừng, là được Cách mạng tin tưởng giao cho nhiệm vụ quan trọng; Lo, vì quốc lộ 22 là con đường huyết mạch phía Tây Bắc Sài Gòn, địch kiểm tra gắt gao người và phương tiện giao thông. 

Đài phát sóng “Sài Gòn 2” của H67.
Đài phát sóng “Sài Gòn 2” của H67.

Đã có nhiều trường hợp bị bắt giữ. Bao đêm không ngủ, bởi phải suy nghĩ, đảm bảo cho chuyến đi an toàn. Trước tiên, là hình thức ngụy trang “hàng” một cách tự nhiên; thứ hai là phải khảo sát nắm quy luật kiểm tra ở các trạm.

Chiều 27 tết, Năm Bi lái chiếc Daihatsu vào thành phố. Xe trống trơn, chỉ có một cần xé rau các loại và một chậu hoa mai. Gọi là chuyến đi “làm quen” với các trạm. 

Tới trạm Cầu Bông, xe chết máy (cũng là vẽ chuyện như vậy), viên trung sĩ ở trạm đầu cầu lớn tiếng: “Xe làm sao mà dừng đó?”. - “Dở chứng! Mặc cha nó, hút điếu thuốc đã”. Năm Bi xuống xe, đi về phía trạm gác, lục trong 2 túi bu dông, toàn thuốc Caraven - “quên hộp quẹt rồi. Cho xin chút lửa. Cầm mấy gói hút cho đỡ buồn ngủ”. 

Viên trung sĩ xuýt xoa: “Cha!... ông anh xài sang thế. Toàn thuốc con mèo”. - “Ờ... thằng em ở Anh quốc gởi về mấy cây, kèm mấy ngàn đô để ông anh xài tết”. Tàn điếu thuốc, Năm Bi lên xe, làm bộ chỉnh sửa rồi nổ máy, giơ tay chào viên trung sĩ. Xe vút qua cầu.

Mấy tháng trước tết Mậu Thân, không khí trong các vùng căn cứ giải phóng tưng bừng rộn rã hẳn lên. Tất cả các đơn vị đều khẩn trường chuẩn bị cho một chiến dịch lớn tổng tấn công vào Sài Gòn. 

Cụm H67 không phải là đơn vị trực tiếp chiến đấu, song vì có nhiều cơ sở bí mật nội thành nên được cấp trên giao cho trách nhiệm cử cán bộ có kinh nghiệm chuyển một số vũ khí, đạn dược (súng AK, súng ngắn, lựu đạn, cơ số đạn dự trữ) cùng một số thiết bị phục vụ cho đài phát sóng “Sài Gòn” và dẫn đường đơn vị chủ lực tấn công mục tiêu nha cảnh sát quốc gia tại 258 Võ Tánh (nay là đường Nguyễn Trãi) khi có lệnh mở màn chiến dịch vào giờ “G”, ngày “N”.

Dời cuộc họp khẩn các cụm trưởng ở Thanh An về tới căn cứ Bời Lời, sáng hôm sau Cụm trưởng Lê Văn Vĩnh (Bảy Vĩnh) đã triệu tập cuộc họp toàn đơn vị và triển khai kế hoạch ngay. Ông chỉ định một cụm phó chỉ huy bộ phận bám trụ căn cứ sẵn sàng chiến đấu; sẽ có một số đồng chí do ông trực tiếp chỉ huy đột vô Sài Gòn. Nhiệm vụ cụ thể sẽ bàn riêng với từng người.

“Hàng” (vũ khí đạn dược) từ J22 đã chuyển về căn cứ. Ông giao trách nhiệm cho Hai Hiệp chỉ huy tổ trinh sát, bí mật chuyển ra cửa ngõ Gia Tân, tập kết tại nhà Năm Bi, xếp gọn vào 4 cần xé và ngụy trang cẩn thận. Lực lượng xâm nhập nội thành có 6 người.  

Hai nữ giao thông viên là Tư Chiến và út Hiệp vào trước, sẵn sàng chuyển tin tức, tài liệu về căn cứ đề phòng bị đứt liên lạc bằng đường điện đài. Năm Bi lái chính (Daihatsu của gia đình), Hai Hiệp phụ xe. Cụm trưởng Bảy Vĩnh chở Năm Tuyến bằng xe Honda 67 đi áp tải và dẫn đường cho chiếc Daihatsu. Thời gian xuất phát vào 15 giờ ngày 29 tết.

3. Những cần xé rau chuyển về địa chỉ gần chợ Thiếc, đó là nhà Hai Khề, một cơ sở bí mật an toàn của H67. Song, đó chỉ là nơi tạm tập kết để rồi sẽ có phương tiện an toàn hơn chuyển tới một nơi rất an toàn. Hai Hiệp tạm trú tại nhà Hai Khề, Năm Bi đánh xe trở về Trảng Bàng.

Bảy Vĩnh chở Năm Tuyến về nhà “H3” - một địa chỉ “bất khả xâm phạm”. Hai người sẽ bám trụ ở đó để chỉ đạo công tác phối hợp tác chiến khi giờ “G” nổ ra và trong những ngày tết Mậu Thân.

“H3” là Ba Lễ - nghị sĩ quốc hội, một nhân vật quan trọng trong ủy ban an ninh - quốc phòng hạ viện Sài Gòn - điệp viên gạo cội của H67 mà trước đó mấy tháng Cụm trưởng Bảy Vĩnh đã tháp tùng ông đi điều nghiên nhiều mục tiêu quan trọng theo chỉ đạo của cấp trên để phục vụ cho chiến dịch: Sân bay Tân Sơn Nhất, bộ tổng tham mưu, tổng nha cảnh sát quốc gia, nha cảnh sát đô thành, tiểu khu Phước Long, chi khu Phước Bình, chi khu Hóc Môn... họ đi tới đâu cũng đều được đón tiếp trọng vọng.

Đặc biệt là chuyến điều nghiên tại Phước Long, Bình Long, vì đường bộ bị quân Giải phóng chặt đứt từ nhiều tháng trước nên họ đã “cưỡi” máy bay ra đó. Chuyến bay được ưu tiên đặc biệt vì có ông nghị sĩ quốc hội đi cùng. 

Tỉnh trưởng kiêm tiểu khu trưởng Phước Long là một viên trung tá, lớp đàn em của Ba Lễ, vì vậy, ra đó quá thuận lợi. Cụm trưởng Bảy Vĩnh sắm vai nhà tư sản, bạn thân của ông nghị ra Bình Long, Phước Long, để nghiên cứu kinh doanh đồn điền cao su nên thả sức điều nghiên tỷ mỉ các mục tiêu quan trọng ở đây.

Tác giả (thứ hai từ trái qua) và Sáu Tâm (cán bộ H67) thăm phu nhân ông Ba Lễ đang bị bệnh tim. Ngoài cùng bên trái là con trai bà. (ảnh chụp năm 2015)

Tác giả (thứ hai từ trái qua) và Sáu Tâm (cán bộ H67) thăm phu nhân ông Ba Lễ đang bị bệnh tim. Ngoài cùng bên trái là con trai bà. (ảnh chụp năm 2015)

Tới nhà “H3”, Năm Tuyến được đưa lên lầu 3 chuẩn bị chỗ nghỉ, thực ra là để nghiên cứu địa điểm an toàn cất giấu vũ khí. Bảy Vĩnh hội ý chớp nhoáng với Ba Lễ ở tầng trệt rồi hai người nhanh chóng ra xe. Cố nhiên là xe của ủy ban an ninh - quốc phòng do “ông nghị” trực tiếp lái và chạy thẳng về phía chợ Thiếc.

Thời gian ấy, Hai Hiệp và Hai Khề lo xếp sắp lại “hàng”, dồn vào 2 cần xé, với tư thế sẵn sàng chuyển lên xe và chỉ hơn nửa giờ sau, số “hàng” trên đã nằm yên tại nhà “ông nghị H3”, Năm Tuyến cất giấu tại kho đồ cũ trên lầu thượng.

Ngày hôm sau (30 tết), Năm Tuyến ở nhà lau chùi dầu mỡ vũ khí, nạp đạn vào băng; tất cả ở tư thế sẵn sàng chiến đấu. Cụm trưởng Bảy Vĩnh đi từ rất sớm, gặp gỡ và giao nhiệm vụ cho một số điệp viên và kiểm tra 2 đài phát sóng “Sài Gòn 1” và “Sài Gòn 2”. 

Chất lượng thu tin và phát sóng tốt. Tại đây, ông nhận được chỉ đạo của cấp trên với tinh thần: “Mục tiêu A đã có đơn vị khác đảm nhiệm (mục tiêu A là tổng nha cảnh sát quốc gia). H67 tập trung bảo vệ an toàn “Sài Gòn 1” và “Sài Gòn 2” nhằm giữ vững liên lạc với Trung tâm”.

Quả là một ngày căng thẳng. Song, Bảy Vĩnh vẫn trở về kịp bữa tất niên với gia đình “H3”.

Đêm hôm ấy, vợ con ông Ba Lễ đi nghỉ sớm. Ba người ngồi đàm đạo với nhau tới hơn hai mươi ba giờ rưỡi. Cụm trưởng Bảy Vĩnh rủ Ba Lễ và Năm Tuyến lên tầng thượng chờ xem không khí đón giao thừa.

Đúng 24 giờ, pháo nổ râm ran, trên nhiều dãy phố. Phía sân bay Tân Sơn Nhất bỗng lóe lên nhiều ánh chớp, sau đó là những tiếng nổ ì ầm dội tới. Bảy Vĩnh khẽ reo lên: “Nổ rồi! Nổ rồi!... Giờ “G” đã điểm!”. 

Ông kéo Ba Lễ và Năm Tuyến lại gần, hạ thấp giọng: “Chiến dịch tổng tấn công và nổi dậy vào Sài Gòn và trên khắp chiến trường miền Nam bắt đầu. Sẽ có nhiều điều bất ngờ xảy ra. Chắc chắn địch sẽ phản kích dữ dội, tình hình sẽ rất căng thẳng. Vì vậy, sáng sớm mai, anh Ba đưa chị Ba và các cháu tạm lánh ra Vũng Tàu ít bữa. Riêng anh sẽ trở về thành phố ngay.

Nhiệm vụ của chúng ta là phải nắm diễn biến tình hình chiến sự và thường xuyên báo cáo về Trung tâm. Thuận lợi là xe hơi của anh có thể đi tới nhiều nơi. Tuy nhiên, cần thận trọng, tránh xẩy ra sự cố đáng tiếc. Cố gắng nắm diễn biến tình hình các mục tiên trọng điểm tôi và anh đã đi điều nghiên. Rất cần thông tin nhận định tình hình thế sự của giới quân sự chóp bu. Ở nhà đã có tôi và Năm Tuyến lo. 

Thống nhất bình phong tôi và Năm Tuyến là anh em bà con ở quê lên chơi lo việc gia đình giúp ông nghị. Mục tiêu “B” đã có lực lượng bảo vệ với đầy đủ vũ khí. Tôi đã điều Hai Hiệp về đó. Chiều mai, khi anh Ba trở về sẽ tranh thủ chở Năm Tuyến tới tăng cường cho mục tiêu này”.

Rất may, chuyến xe rau chiều 29 tết đã bổ sung kịp thời thiết bị điện mới cho 2 đài phát sóng hoạt động thông suốt cùng với hệ thống giao thông viên dày dạn kinh nghiệm của đơn vị, giúp cho H67 hoàn thành tốt nhiệm vụ trong cả chiến dịch Mậu Thân và những năm tháng tiếp sau đó cho tới ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng.

Hà Nội, xuân Mậu Tuất 2018

Khổng Minh Dụ

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?