Chuyện ít biết về "ông lái coin bến Hạ"

Năm 2019, cái tên Nguyễn Văn Hạ bất ngờ nổi lên như một "ngôi sao khởi nghiệp" khi tự tin tuyên bố về Hahalolo - mạng xã hội du lịch "made in Vietnam". Trong một sự kiện ra mắt hoành tráng tại TP Hồ Chí Minh, ông Hạ, với tư cách Chủ tịch HĐQT kiêm Tổng Giám đốc Công ty Cổ phần Mạng xã hội du lịch Hahalolo, không ngần ngại vẽ ra tầm nhìn "chinh phục 2 tỷ người dùng toàn cầu" và thậm chí "niêm yết cổ phiếu trên sàn Nasdaq (Mỹ)". Những khẩu hiệu hừng hực ấy được tung hô như biểu tượng cho một thế hệ startup Việt vươn tầm thế giới…

Ảo vọng mang tên Hahalolo

Thế nhưng, chỉ vài năm sau, cái tên ấy lại xuất hiện trên mặt báo trong một bối cảnh hoàn toàn khác: Nguyễn Văn Hạ bị xác định là chủ mưu trong vụ án lừa đảo xuyên quốc gia liên quan đến đồng tiền ảo PaynetCoin. Từ "ông chủ Hahalolo" từng được truyền thông ca tụng, ông Hạ trở thành nhân vật bị điều tra về hành vi lừa đảo chiếm đoạt hàng trăm tỷ đồng của hàng nghìn nhà đầu tư trong và ngoài nước.

Sinh năm 1978 tại Bình Thuận, Nguyễn Văn Hạ vốn không có nền tảng học thuật nổi bật về công nghệ hay kinh doanh số. Con đường đến với lĩnh vực công nghệ của ông ta gần như không ghi dấu bằng một thành tựu hay nghiên cứu đáng kể nào trước đó. Thế nhưng, vào năm 2017, ông ta cùng một số cộng sự thành lập Công ty Cổ phần Mạng xã hội du lịch Hahalolo, đặt trụ sở chính tại TP Hồ Chí Minh.

Chuyện ít biết về
Thiếu tướng Nguyễn Minh Tuấn, Giám đốc Công an tỉnh Phú Thọ (ngoài cùng bên trái), trực tiếp xét hỏi đối tượng liên quan trong vụ án.

Ý tưởng mà Hạ rao giảng nghe rất kêu: xây dựng một mạng xã hội "Made in Vietnam" vừa giống Facebook để kết nối cộng đồng, vừa tích hợp các dịch vụ đặt phòng khách sạn, tour du lịch như Booking, lại vừa kiêm cả thương mại điện tử kiểu Amazon. Một "siêu nền tảng" có thể chinh phục thế giới, đó là viễn cảnh mà Hahalolo vẽ ra trong những ngày đầu tiên.

Từ khi ra mắt, Hahalolo đã chọn con đường phô trương hơn là thận trọng. Các sự kiện khai trương, công bố sản phẩm được tổ chức như những lễ hội hoành tráng, có MC nổi tiếng, ca sĩ biểu diễn, màn trình diễn ánh sáng lộng lẫy. Truyền thông khi ấy được dẫn dắt bằng những con số "không tưởng": 2 tỷ người dùng trong vòng 5 năm, doanh thu hàng tỷ USD, và đặc biệt là mục tiêu niêm yết cổ phiếu trên sàn Nasdaq của Mỹ. Đó là một giấc mơ mà ngay cả các doanh nghiệp công nghệ lớn nhất Việt Nam cũng chưa dám nhắc tới.

Chính những lời hứa táo bạo ấy đã khiến Hahalolo vừa trở thành tâm điểm chú ý, vừa hứng chịu hoài nghi. Nhiều chuyên gia công nghệ trong nước không ngần ngại nhận xét "2 tỷ người dùng" chỉ là con số viển vông, bởi ngay cả những gã khổng lồ toàn cầu như Twitter hay TikTok cũng phải mất hơn một thập kỷ cùng nguồn lực khổng lồ mới tiệm cận được.

Dẫu vậy, bằng những chiến dịch PR rầm rộ, Hahalolo vẫn thu hút được sự tò mò từ dư luận và một lượng người dùng thử nghiệm nhất định. Giao diện của ứng dụng được thiết kế khá giống Facebook, có thêm mục đặt phòng khách sạn, vé máy bay, tour du lịch. Trên giấy tờ, Hahalolo như thể một "cỗ máy sinh lợi" đa năng, vừa phục vụ giải trí, vừa thúc đẩy tiêu dùng. Nhưng trên thực tế, số người dùng hoạt động thường xuyên rất ít, lượng giao dịch du lịch gần như không đáng kể.

Sau vài năm, sự thật phơi bày: Hahalolo rơi vào cảnh "đắp chiếu", ứng dụng ít người nhắc đến, doanh thu không rõ ràng, nhà đầu tư không thấy lợi nhuận. Những phát ngôn về Nasdaq, về "2 tỷ người dùng" nhanh chóng bị mạng xã hội chế giễu như một trò cười. Cái bóng của những ngày ra mắt hoành tráng dần tan biến, để lại một nền tảng số rơi vào lãng quên.

Khi vỏ bọc startup bị lột trần

Nếu Hahalolo từng được tô vẽ như một "kỳ lân công nghệ" của Việt Nam, thì khi lớp vỏ startup ấy mục ruỗng, Nguyễn Văn Hạ đã nhanh chóng xoay trục sang một "sân chơi" mới: tiền ảo. Năm 2020, trong lúc thế giới cuồng nhiệt với Bitcoin và blockchain, ông ta cùng đồng phạm tung ra PaynetCoin, đồng tiền được quảng bá là "thế hệ mới", thậm chí còn rêu rao sẽ "thay thế Bitcoin trong tương lai".

Chiêu thức quen thuộc được tái sử dụng: website bóng bẩy, video quảng cáo hoành tráng, hội thảo ra mắt ở khách sạn 5 sao, cùng những lời hứa ngọt ngào nhưng phi lý: lợi nhuận 30-40%/tháng, thưởng thêm xe hơi, điện thoại, chuyến du lịch sang trọng cho ai lôi kéo được nhiều người tham gia. Một mô hình đa cấp trá hình, đánh thẳng vào lòng tham và sự thiếu hiểu biết của đám đông.

Quan trọng hơn, Nguyễn Văn Hạ còn khéo léo tận dụng hào quang quá khứ là "ông chủ Hahalolo" từng được báo chí nhắc tên với giấc mơ Nasdaq. Chính cái mác ấy đã biến PaynetCoin thành "mỏ vàng" trong mắt hàng chục nghìn người ở Việt Nam, Lào, Campuchia, thậm chí cả kiều bào ở Mỹ và Úc. Nhiều nhà đầu tư từng thất vọng vì Hahalolo lại tiếp tục xuống tiền, với niềm tin ngây thơ rằng lần này, ông Hạ sẽ thật sự làm nên chuyện.

Chuyện ít biết về
Nguyễn Văn Hạ giới thiệu về mạng xã hội Hahalolo trong một buổi họp báo ra mắt năm 2019.

Nhưng sau ánh sáng sân khấu là cả một cỗ máy hút máu nhà đầu tư. Khi PaynetCoin vận hành được vài vòng, dòng tiền cuồn cuộn đổ về túi nhóm cầm đầu, thì cũng là lúc hệ thống bắt đầu "trục trặc". Các sàn giao dịch do Hạ dựng lên bất ngờ "bảo trì", tài khoản người dùng không thể rút tiền, bộ phận hỗ trợ biến mất. Và khi cả hệ thống sụp đổ, hàng nghìn nạn nhân mới cay đắng nhận ra mình chỉ là con mồi trong trò lừa đảo xuyên quốc gia.

Theo kết quả điều tra, Nguyễn Văn Hạ chính là kẻ thiết kế kịch bản, vẽ nên giấc mơ ảo tưởng rồi biến nó thành chiếc bẫy tài chính quy mô hàng trăm triệu USD. Công thức quen thuộc: dựng nên viễn cảnh hoành tráng, lợi dụng truyền thông và niềm tin công chúng, rồi biến niềm tin ấy thành công cụ chiếm đoạt tài sản.

Thực tế, Hahalolo chưa từng có hạ tầng đủ mạnh, chưa từng có người dùng thật sự để niêm yết Nasdaq. Nhưng chính "giấc mơ Nasdaq" được Hạ thổi phồng đã trở thành bùa mê, khiến hàng loạt người tin tưởng cả vào PaynetCoin. Không ít gia đình bán nhà, cắm sổ đỏ, vay ngân hàng để lao vào "cơ hội đổi đời".

Và quả bóng ấy đã vỡ tan. Số tiền bị chiếm đoạt lên tới hàng nghìn tỷ đồng. Những "nhà đầu tư" từng ôm mộng giàu sang giờ đối mặt cảnh trắng tay: người mất vốn liếng tích cóp cả đời, người rơi vào vòng xoáy nợ nần, gia đình ly tán, hạnh phúc gãy gánh. Ở Lào, Campuchia, hàng loạt đơn tố cáo gửi về Việt Nam, biến PaynetCoin thành vụ án có quy mô quốc tế.

Và chính tại đây, vai trò của lực lượng Công an được thể hiện rõ nét. Từ những dấu hiệu bất thường trên thị trường, các trinh sát an ninh kinh tế lần theo từng đầu mối, bóc tách từng lớp vỏ ngụy trang mà nhóm của Hạ dựng nên. Theo đó, nhóm lừa đảo đã tạo ra cả một "vũ trụ ảo", từ sàn giao dịch FMCPAY.com đến những website giả danh công ty quốc tế, tất cả chỉ để tạo cảm giác tin cậy. Khi được trả lãi, người dân không rút tiền vì bị gieo vào đầu niềm tin rằng giữ PaynetCoin càng lâu sẽ càng sinh lời. Nhưng thực chất, đồng tiền này chẳng có bất kỳ giá trị giao dịch nào.

Nhóm của Hạ còn dựng kịch bản lừa đảo tinh vi: quảng bá PaynetCoin đã được đăng ký hoạt động tại Mỹ, có thể dùng để mua vé máy bay, đặt phòng khách sạn… Tất cả chỉ là những trang web tự tạo, không liên quan đến bất kỳ hệ thống thanh toán chính thống nào. Bằng những thủ đoạn ấy, chúng đã huy động được dòng tiền khổng lồ từ trong và ngoài nước.

Hạ từng làm trong lĩnh vực ngân hàng, rất hiểu tâm lý của những người có tiền nhưng thiếu kiến thức đầu tư. Chính sự hiểu biết đó khiến hắn dễ dàng thuyết phục họ lao vào tiền ảo. Khi chuyên án được triệt phá, nhóm của Hạ đã kịp rút ra khoản tiền rất lớn chi tiêu cho mục đích cá nhân.

Với sự vào cuộc quyết liệt, Công an tỉnh Phú Thọ đã triệt phá đường dây, bắt giữ kẻ cầm đầu và đồng phạm, kê biên phong tỏa nhiều tài sản gồm tiền mặt, ngoại tệ, bất động sản với tổng trị giá hơn 1.000 tỷ đồng.

Từ một doanh nhân từng được tung hô là "ông chủ Hahalolo", Nguyễn Văn Hạ giờ hiện nguyên hình là kẻ chủ mưu lừa đảo. Hình ảnh vest chỉnh tề, lời hứa "khởi nghiệp toàn cầu" đã sụp đổ, nhường chỗ cho bản cáo trạng nặng nề. Vị thế "doanh nhân công nghệ" tan vỡ trong chốc lát, chỉ còn lại chân dung một kẻ dùng giấc mơ công nghệ để che giấu tham vọng chiếm đoạt.

Truyền thông có thể bị lạm dụng, niềm tin có thể bị thao túng, và khi những giấc mơ viển vông không được kiểm chứng, cái giá phải trả sẽ vô cùng khủng khiếp. Nhìn lại, hành trình của Nguyễn Văn Hạ, từ Nasdaq đến PaynetCoin, từ "mạng xã hội du lịch 2 tỷ người dùng" đến vụ án lừa đảo xuyên quốc gia, chính là một bi kịch: khởi đầu bằng ảo vọng, kết thúc trong vòng lao lý.

Phương Hiền

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.