Mới đây, tôi đến chữa răng tại phòng khám của một bác sỹ nha khoa của quận. Tôi bước vào phòng. Thoạt tiên tôi nghĩ rằng mình đã đến nhầm chỗ. Trong chiếc tủ kính bày toàn rượu Gin, rượu Whisky, những cây thuốc lá ngoại, còn trên chiếc đi văng ngổn ngang những hộp video, trên tường treo tấm áp phích "Coca cola luôn luôn mát lạnh!". Người đàn ông mặc bluse trắng ngồi kia - có trời mà biết là bác sỹ hay người bán hàng. Tất cả hàng hóa đều có dấu chất lượng. Thế nhưng chiếc ghế chữa răng vẫn ở nguyên chỗ cũ và trên đó không có bảng giá.
- Thưa bác sĩ, tôi bị đau răng - Tôi nói.
- Ồ - Người đàn ông hí hửng ra mặt - Ông muốn làm quên đi nỗi đau răng phải không? Tôi có bộ video "Sam sung" giá rẻ bất ngờ!
- Tôi muốn được…hàn răng…
- Bảo hành một năm cho tất cả những chỗ hàn. Quý khách có thể kiểm tra! Hoặc ở đây có trung tâm âm nhạc "Sharp". Nó sẽ làm át tiếng kêu gào của trẻ con, của vợ, của hàng xóm và nói chung là mọi nỗi đớn đau, kể cả đau răng…
- Nhưng tôi muốn được điều trị…
 |
| Minh họa: Lê Tâm. |
Viên thầy thuốc hơi xịu mặt rồi lại nói:
- Ông ngồi xuống đây! - Đoạn nhấc lô hàng ra khỏi chiếc ghế bành.
Tôi ngồi vào ghế. Ông ta chỉ cho tôi xem chiếc tủ kính bày những chai rượu.
- Uống một chút để lấy dũng khí nhé! Giá của tôi rẻ nhất thành phố!
- Không, tôi bỏ rượu từ lâu rồi - Tôi đáp.
Bác sỹ thở dài đánh thượt một cái rồi đưa tay lên miệng tôi…
- Không ổn rồi! Hơi thở của ông hôi lắm! Ông hãy mua "Stimorol" hoặc "Orbit" không có đường. Ở đây cũng có "Tik-tak" nữa.
- Thôi được - Tôi đành phải mua một thanh kẹo cao su và cho vào mồm nhai.
Bác sỹ bắt đầu khoan răng tôi.
- Tiện thể tôi cũng xin nói rằng ở đây có máy khoan nhập ngoại "Bosh" kèm theo một bộ mũi khoan. Có giảm giá cho những người mua buôn.
Tôi không thể từ chối được, miệng tôi đang há ở mức tối đa! Tôi đành lấy tay ra hiệu.
- Thôi được - Ông ta buồn rầu nói và bắt đầu hàn răng - Ông hãy còn mấy lỗ nữa. Thứ sáu ông lại đến đây! Mà này, có cả…ủng mùa đông nữa đấy!
- Thế tiền lương ông không đủ tiêu à? - Tôi hỏi.
- Làm gì có ai đủ tiêu! Mà quà cáp thì sống sao đủ, mấy chai rượu vang và ít trái cây vặt… Đành phải kiếm thêm tí chút thôi. Ông có thích đồng hồ Seiko không?
- Làm gì có ai đeo hai đồng hồ bao giờ! - Tôi thốt lên - Liệu tôi có thể khiếu nại với bác sĩ chủ nhiệm khoa được không?
- Xin cứ việc! Song hãy nhớ rằng ông ấy đang bán đồ gỗ trang bị cho văn phòng làm việc của mình. Nếu ông không mua một cái đi văng thì đừng hòng ông ấy cho ông ra khỏi phòng…
Trong phòng gửi áo, để nhận được chiếc áo khoác của mình, tôi đành phải mua ba chén hạt hướng dương và một bao thuốc lá Prima.
