Nhặt nó đưa cho tôi, cha nói:
- Con mang về mà trồng. Sau này nó cho bóng mát.
Tôi cầm câu hoè về nhà, cắm xuống mảnh vườn trước sân giống như người nội trợ giâm một cành rau ngót. Thế mà hòe vẫn sống.
Nhưng rồi một hôm bỗng đâu hai con mèo nhà bà hàng xóm bị xích chung một cái xích kéo nhau chui qua hàng rào sắt sang sân nhà tôi chơi quần nát cây hòe bé mọn. Tôi nghĩ đúng là cái số, giá cây hòe này không bị rơi từ trên thùng chiếc xe tải xuống đường phố Hà Nội thì giờ này đã cùng đồng loại làm nên một vệt rừng hay một cánh đồng hòe phởn phơ tươi mát với gió trời chứ đâu phải chết thế này.
Nhưng tôi lại tự an ủi, hôm ấy cha tôi không nhặt nó về, chắc chắn nó đã bịcác phương tiện tham gia giao thông bằm nát chết khô ngay từ giây phút bị rơi chứ không phải về đây để hai con mèo nó làm tình làm tội, còn tôi cố cứu cái gốc bằng cách mua phân hữu cơ chăm bón từng ngày.
Mất ngọn, chỉ còn mỗi cái gốc, thế mà hòe vẫn gắng sống, gắng nảy lên hai cái mầm thành hai cái ngọn và trở thành một cây hòe có những hai thân cây, xòe tán rộng sum suê, mùa hè nở trắng bung hoa, ai đi qua cũng liếc mắt nhìn hoặc dừng chân hóng mát.
Những người hiểu biết về thuốc nam khuyên tôi hái hoa phơi khô nấu nước uống có tác dụng làm đẹp da tốt hơn cả mỹ phẩm. Có người nói hoa hòe là thuốc quý dùng để chữa bệnh huyết áp cao, nếu tôi không dùng thì cho người cần chứ đừng để hoa rụng phí hoài.
Người biết phong thủy thì lại bảo: Em biết chơi phong thủy đấy. Trồng cây hòe trước cửa là để trấn trạch gia đình bình an. Nghe thấy vậy tôi vui lắm. Tôi còn vui hơn bởi mỗi sớm mai tôi chưa kịp thức dậy, bầy chim sâu đã hót ríu rít trên cành ngay cửa sổ phòng tôi nằm và khi tôi bừng tỉnh, lá xanh nõn lay động dưới ánh nắng vàng như mật, như nhắc tôi bế cháu ngoại ra hiên tắm nắng mặt trời có lợi cho sức khỏe.
Tôi mở máy nghe nhạc, tiếng nhạc tươi vui. Cháu bé cũng bừng tỉnh, dỏng tai mở to đôi mắt trong veo. Bên kia nhà bác hàng xóm có cái quán bán nước. Người trong phố đi chợ đi thể dục dừng chân ghé quán, tiếng nói cười rổn rảng tràn đầy hưng phấn của một ngày mới
Tôi hân hoan hái chùm hoa đầu mùa đem thắp hương, thầm nói: "Cảm ơn cây, cảm ơn cây hòe đã đến với ngôi nhà thân yêu của chị".
Lá hòe rất giống lá rau ngót, mọc so le hai bên cành. Mỗi khi tắm cho cháu, tôi chỉ dám hái tỉa những chiếc lá già, chẳng khi nào dám hái ở phần ngọn. Lá hòe rửa sạch, vò nhàu lọc nước tắm cho trẻ em người lớn có tác dụng làm mịn da và chữa khỏi mụn nhọt. Bà con hàng xóm xin lá hòe, tôi chủ động hái chứ nhất định không để mọi người tự vặt lá bẻ cành.
Nhưng khi nhận được tin nhắn: "Cô ơi hôm nay cháu sang nhà cô xin ít lá hoa hòe trắng cho mẹ cháu mà không có cô ở nhà nên cháu đứng bên nhà bác Nhật (hàng xóm sát vách) hái một ít. Cháu cảm ơn cô nhiều", tôi mới nhận ra vẫn có người vặt lá bẻ cành cây hòe của tôi. Tôi xót xa thương cành hòe bị người khác vặt trơ trụi không còn một chiếc lá!
Không biết chị cùng phố ốm đau thế nào mà lại chữa bằng lá cây hòe? Tôi liền sang thăm chị thì được biết, chị bị ngã dàn giáo dưới quê. Thấy sân nhà tôi có cây hòe trắng, chị thuê xe chở ra Hà Nội để chữa bệnh bằng lá cây hòe. Chị xay lá hòe lấy nước uống, cái bã tận dụng đắp vào chỗ đau. Chị thông báo với tôi chiều nay chị cho cháu sang hái xin lá cây hòe. Tôi buột miệng: "Em không dám hái nhiều một lúc đâu. Sợ nó đau. Chị bảo cháu cứ tự sang hái".
Những tưởng ý nghĩ chẳng giống ai của tôi sẽ bị chị cười. Ngược lại, chị nhìn tôi ánh mắt nhiều âu yếm: "Ai xin về chữa bệnh em cứ cho người ta em nhé. Em đừng sợ cây đau mà ngược lại, cây sẽ rất vui khi được hữu ích cho con người. Và mỗi lần được hái là thêm lần cây được trẻ lại được nảy lộc đâm chồi thay áo mới. Giúp được người, cây có phước và em cũng có phước".
Không ngờ sau năm ngày uống nước lá hòe kết hợp lá hòe giã nhỏ đắp vết thương, chị cùng phố nhà tôi đã lành bệnh. Chị phấn khởi sang cổng nhà tôi gọi thật to cho tôi ở trên gác nghe thấy: "Em ơi chị khỏi rồi, chị về quê đây em nhé!". Nghe thấy tiếng chị, từ tầng hai tôi chạy vội xuống sân nhưng không kịp gặp chị.
Chị đưa bác giúp việc chuyển cho tôi bức thư chị viết: "Em thân yêu! Trước hết chị thành thật xin lỗi và cảm ơn em khi chị gửi lại phong bao này. Em vui lòng nhận lại cho chị để chị cũng được vui. Vì thật sự chị biết cái nghi thức thăm hỏi này xuất phát từ tấm chân tình khi sau nhiều thăng trầm của cuộc sống mà những người sống xung quanh dành cho nhau. Nhưng thực sự lần này chị có sơ sảy chút ít nhưng không tốn một đồng nào mua thuốc, thuốc chính của chị là cây hòe trắng nhà em và sự thăm hỏi chân tình của những người xung quanh (ngoài gia đình) nên có vài ngày chị đã bình phục rồi. Vậy nhé, em hãy vui đi cùng chị…!
Cũng từ lâu rồi chị muốn nói chị hâm mộ sự bình an trong cuộc sống gia đình em dù trước đó hoặc hiện tại cũng như tương lai, lỡ có chút gì bất như ý đưa đến (vì cuộc sống là thế mà), phải có những điều đó xảy ra…
Chúc gia đình em ngày càng vui, hạnh phúc. Em luôn trẻ đẹp với tâm hồn lành thiện hiện có… Còn cái được, mất của cuộc đời này là nhân quả tất yếu của vũ trụ bao la, khi chúng ta hiểu và chấp nhận nó thì tất cả chúng ta đều được bình yên mà thôi. Rất cảm ơn em và yêu mến em!".
Cầm lá thư trên tay, tôi đứng lặng thinh ngắm cây hòe. Mới có mấy ngày mưa mà chỗ cành cây bị bẻ trụi làm thuốc chữa bệnh cho chị đã mọc lên chi chít những cành non lá biếc! Lâng lâng trong lòng một cảm xúc khó tả, tôi cứ đứng như thế ngắm cây hòe như ngắm một thân nhân yêu quý. Cây hòe trước sân nhà tôi.
Hà Nội ,21/8/2020
